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"Orelhas'" do livro:

O Brasil sem duvida possui muitos casos de gente politizada, inteligente e
articulada que passou pela prisdo ou estd nela. William da Silva Lima est4 preso em
Bangu III. Escreveu a historia de seu transito pelos presidios e também de suas fugas,
e o fez com uma lucidez moral e politica poucas vezes vista. Ha vigor em suas
palavras, vale a pena reeditar: convidamos para o preficio o escritor-crimindlogo
Percival de Souza e nos damos o prazer de recolocar a disposi¢ao dos leitores um
testemunho historico interessante e pungente. Tudo perfeito.

Mas quasc recuamos.

Afinal sabemos como ¢ desgastante dar voz a quem o infortunio da cadeia ou do
fundo do mundo deixou marcas indeléveis.

O fato de William ja ter tido uma experiéncia editorial anterior contou
favoravelmente para a reedicao deste livro. Mais maduro, melhor para trabalhar.

Decisao tomada, fomos ao Rio de Janeiro. Encontramos debaixo de uma
carceragem mal-encarada, num lugar imundo e fechado, um homem forte e
imponente, que aos 59 anos — 34 deles vividos no carcere — pergunta: "Quantas
centenas de prisdes terdo de ser construidas até os poderosos compreenderem que
precisam construir escolas, precisam dividir beneficios?"

Além do prefacio de Percival de Souza, Quatrocentos contra um: uma histéria do
Comando Vermelho vem sendo acrescido do texto "A volta", que William escreveu
especialmente para esta edigao.



Contracapa:

"Vinte e trés anos passei na cadeia, para onde nao quero voltar. Como Paulo da
Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros nao podem
mais oferecer o seu testemunho, e o siléncio a eles imposto talvez seja o que me
mova com mais forca nessa dificil empreitada. Morreram todos os a minha volta.
Um a um — sistematicamente, regurlamente, implacavelmente — eles foram
morrendo. De tiro, de fome, de vicio. Em cada vez, o mesmo pensamento, tantas
vezes compartilhado: alguém precisa contar."
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Deserto vermelho

"Aqui ¢ o cemitério de todas as poesias", costumava ironizar um ex-diretor da
Casa de Detencao, o maior presidio da América Latina, em Sao Paulo. Poesia, aqui,
nao no sentido de alma da literatura, mas como descompasso entre as teorias € as

praticas cotidianas.

De fato, as teorias no sistema prisional foram e continuam sendo sepultadas. Nao
s0 pelo massacre de 111 presos de uma sé vez, em outubro de 1992, mas pela sucessao

dos fatos.
Dito isso, passemos ao livro.

O Comando Vermelho nasceu no Rio de Janeiro e tem em William da Silva Lima
um de seus artifices. Mas ele ressalva que nado se trata propriamente do nome de uma

organizagdo e sim de um comportamento, "uma forma de sobreviver na adversidade".

Talvez seja este um grande problema na literatura engajada: quando autor e
personagem se fundem. Tem sido assim com textos de ex-prisioneiros politicos,
obcecados em fixar as diretrizes de uma causa, enfatizar o comportamento épico de
uma militdncia, enaltecer os pares e execrar os inimigos. Se o texto pretende ser
catarse, antes de tudo, podemos até compreender — psicologicamente — as emocoes

de quem estava no epicentro de um determinado momento, historico inclusive.

Tais limites devem ser levados em consideragdo na leitura desse livro. Coloca-se
a vida nos basfond, ndo exatamente limpen, de uma forma direta. O choque térmico ¢
inevitavel: inclui os dramas do carcere, sua imundicie e violéncia, as relacoes
conflitivas entre presos, muitas vezes com extrema crueldade, a convivéncia entre
prisioneiros comuns € prisioneiros politicos em meios aos anos de chumbo, quando

assaltar banco era motivo de enquadramento na Lei de Seguran¢a Nacional.



O livro abre com uma citagdo da Constitui¢ao do Império, na qual um minimo de
dignidade era previsto para prisdo e prisioneiros. Mas se poderia recuar no tempo: os
regulamentos das prisdes da Inquisi¢do exigiam condi¢des mais suaves do que as que
temos nos carceres de nosso tempo. A questdo ¢ que, como bem observa Michel
Foucault em Vigiar e Punir, as muralhas dos estabelecimentos penais ndo impedem,
sozinhas, ninguém de fugir: sua verdadeira funcao ¢ esconder o que se passa la dentro.
Como se a sociedade nao quisesse ver mesmo. Dai, a proposito, aquelas idéias sempre
de plantdao: colocar os presos numa ilha no meio do oceano ou mandé-los abrir

estradas na Amazodnia. Traduzindo: quanto mais longe, melhor.

Compreensivel portanto que, a semelhanca de Machado de Assis (Memorias
postumas de Bras Cubas), William da Silva Lima relute em comecar seu relato pelo
comego ou pelo fim. Machado escreve a historia no estilo post mortem. Termina com

a frase "nao
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transmiti a ninguém o legado de nossa miséria". William preferiu transmitir o legado.
Ainda bem: mergulha no tempo, incluindo passagens pelo antigo RPM, o
Recolhimento Provisorio de Menores, antecessor da Febem, a Fundacdo (apesar de
tudo) para o Bem-Estar do Menor, chegando aos primeiros espancamentos, aplicados
por um incrivel Bate Chorando (conforme o apelido, um inspetor que batia e chorava).
Carcereiros € massa carceraria, escreve, nivelados numa mesma miséria moral. O
vaie-vem por variados presidios, de Bangu a Ilha Grande, passando pelo DOPS e o
DOI-CODI. Afinal, se roubava bancos, tinha que provar que ndo pertencia a nenhuma
organizagdo tida como subversiva. A tortura oferecia isonomia para os presos. Talvez
William desagrade alguns ex-militantes politicos ortodoxos quando conta que eles
"lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por nos". Mas
para que brigar com a Historia? Para que exumar o dogma stalinista segundo o qual a
verdade ndo ¢ revolucionaria? Os presos politicos identificavam-se como tal. Os

outros se chamavam de "presos proletarios".



William foi prisioneiro no sistema dirigido por Augusto Frederico Thompson, do
Desipe, Departamento do Sistema Penal. Curioso que uma das melhores obras sobre o
sistema, A questdo penitenciaria, ¢ de autoria de Thompson. Defensor da tese segundo
a qual ndo existe presidio sem o alicerce seguranca-disciplina, ndo comungou da idéia
de nivelar presos antiditadura com os outros presos. O conflito, descrito por William,

mostra o quanto o mundo
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prisional ¢ ignorado nos gabinetes onde se tomam decisdes sobre ele. Ou seja: ndo se

conhece muito o lugar em que se manda.

Segundo William, o Comando Vermelho recebeu esse nome da imprensa e nao
de um grupo que resolveu estrutura-lo. Tudo indica que tenha acontecido exatamente
isso. Frustra quem imaginava uma reunido secreta, com depoimentos e apartes, ata e
assinaturas. O autor sugere que tenha sido uma fic¢dao alimentada para ser vista como

realidade.

Mas o que realmente importa no Quatrocentos contra um € o transito do autor em
presidios de seguranca maxima, o codigo de relacionamento entre prisioneiros, a
dificil sobrevivéncia. Em alguns pontos, lembra Charriere em Papillon; em outros,
evoca A Recordacgoes da casa dos mortos, de Dostoievski, e at¢ Memorias do carcere,

de GracilianoRamos.

E um depoimento recheado de historias. Ndo é literatura pura, seria exigir demais
de um prisioneiro. Mas ¢ relato de quem nao apenas ouviu contar, mas viveu com
intensidade momentos e situagdes criticas. Tudo imposto pelo Estado, exercendo o
direito de punir, mas transformando a tdo almejada ressocializacdo apenas numa

falacia.

William nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco melhor esse
mundo peculiar, essa rede de esgoto invisivel que alimenta as prisoes brasileiras. Nada

consta de processos, inquéritos, sangdes administrativas. A burocracia prisional faz de



tudo para encobrir tudo aquilo que ela sabe muito bem. Os presidios cheiram mal. E

mais comodo observa-los de longe.

[pag. 10]
A voz de William ¢ isolada. Como alguém clamando solitario no deserto arido
das idéias e dos sentimentos que empurram a humanidade cada vez mais para dentro

do pogo.
Eu escrevi que ele estd berrando no deserto?

Pois bem: pelo menos o eco havera de responder.

Percival de Sonza

Cidade de Sao Paulo, novembro de 2001.
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Prefacio a primeira edigao

A edicdo deste livro foi tarefa arriscada. Nao queriamos fazer a apologia do
crime, ¢ evidente, € muito menos da sua organizagdo. Nao pretendiamos contribuir
para o charme dos bandidos. Foi-se o tempo para esse tipo de inocéncia. Mas
tampouco queriamos nos deixar possuir pelo furor acusatorio que tem prevalecido nos
meios de comunicagdo. A reagao, enfurecida, com as propostas de pena de morte, os
esquadrdes, as policias privadas, as invasoes armadas dos bairros populares, a imagem
diabolizante do bandido padrao, tudo isso obscurece o problema. A reagdo enfurecida

nao ¢ solugdo, ¢ parte do problema.

O Instituto de Estudos da Religido (SER) decidiu ha alguns anos interessar-se
positivamente por esse mundo da marginalidade. Partimos da preocupacdo pelos
direitos humanos, herdada das lutas contra a repressao politica nos anos de ditadura, e
chegamos a uma nova percep¢ao, mais propria aos dias atuais. A democracia nao sera
confidvel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. Neste sentido, o preso
comum ¢ mais fundamental do que o preso politico. O desafio maior esta nos direitos
humanos para as pessoas comuns. O que se nota, no entanto, ¢ a deterioracdo das

relagdes do sistema penal com a maioria pobre
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da populacdo e o crescimento das margens desviantes sobre as estruturas normativas.
Nao pretendemos estar de posse das solugdes, mas estamos convencidos de que este €
o problema a ser atacado. A organizacdo do crime, de um lado, e as reacdes
enfurecidas, de outro, acirram os animos da polarizacdo. Colocam-nos na logica do
apartheid. E contra essa tendéncia, estranha a cultura brasileira, que situamos o
trabalho do ISER, dentro do qual este livro se insere. Buscamos espacos de troca e de

comunicagdo entre a norma € o desvio, na esperanca nem sempre va de que do



didlogo, como se diz, nasca a luz. As artes e a literatura sdo dimensdes privilegiadas

para este tipode exercicio.

Que personagem, entdo, € este que compoe a autoria € o objeto deste livro? Um
tipo duro, com certeza, mas curiosamente pouco afeto a bravatas. E como se ndo
precisasse delas. Tampouco faz o género messianico de um Lampido, nem passa a
imagem de vitima inocente, alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. Nao
nasceu tao pobre assim. Nao se explica e, o que € mais grave, ndo se da a julgamento.
Por isso ¢ duro, mas ndo a maneira de alguém que pretenda estar acima de tudo e de
todos. Ao contrario. Faz questdo de mostrar que conhece as suas limitagdes. "Nao sei

quando nasci, nem quando morri", diz ele ao iniciar sua historia.

O publico acostumado ao romantismo do bandido-herdi recebe uma surpresa. Sao
vinte e tantos anos de submundo penal, relatados em poucas palavras, quase sem
adjetivos. Os fatos falam por si. A narrativa se desenvolve retilinea, contida pelas

rédeas curtas de uma consciéncia que ndo se entrega. Esta vida € dura
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demais para o romance, € o autor-personagem ndo sepermite deslizar para o

sentimentalismo.

Além dos fatos, ha os valores: o respeito proprio, a lealdade para com os
companheiros, a denuncia das incongruéncias da ordem penal, o sentido da
organizagdo, a acdo bem pensada. Segundo o autor, a criacdo do Comando Vermelho
representou sobretudo uma mudanca de atitude e de comportamento. Deixar de ser
barata tonta e afirmar-se como sujeito, senhor de direitos e poderes, mesmo no interior
das execraveis prisOes brasileiras. No entanto, depois de multiplas tentativas e de
dolorosas punig¢des, quando enfim consegue escapar a primeira coisa que faz € assaltar

um banco! E volta a prisao.

O tnico refresco que o livro nos d4 vem de uma relacdo de amor. Em poucas

paginas, com o mesmo pudor orgulhoso que caracteriza o livro inteiro, revela-se a



esperanca em brasa de uma solucdo. Ela acredita nele o bastante para se dar e, sendo
advogada, percebe ainda, e lhe promete, a possibilidade de uma saida legal. No
entanto, ¢ ela, a estagiaria de direitos humanos, que passa a viver na clandestinidade.
Entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei conseguem escapar as

malhas do sistema. Que sistema ¢ este?

Em meio a fantasmagoria da violéncia, Quatrocentos contra um tem algo
positivo e diferente a nos dizer: apesar de tudo, € possivel ndo perder a cabeca € a
crenca no amor € no direito. Sem demagogia, sem cascatas. Parece uma crenga
absurda, tal a desmoralizacdo que o conceito da Lei tem sofrido entre nds. Mas sem a

crenca nao ha lei que se sustente. Vem dai, a
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meu juizo, a importancia deste livro. A transformac¢do do bandido em autor pde em

palavras o dificil e contraditorio desejo de justica.

Rubem César Fernandes

[pag. 16]



As cadeias serdo seguras, limpas e bem arejadas,
havendo diversas casas para a separagao dos réus,

conforme suas circunstancias e a natureza de seus crimes.

Inciso XXI, artigo 17°, Constitui¢do imperial do Brasil, 1824.

[pag. 17]
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oloco o ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o
reco-reco da serra que, no cubiculo vizinho, corta o ferro da escada que
fica fixa no beliche. Estamos num anexo do presidio Milton Dias
Moreira, no complexo da rua Frei Caneca, especialmente construido ha poucos anos
para receber os presos politicos que aguardavam anistia. Eles ja foram, deixando
vagos os lugares que agora sdo nossos. A nova direcdo do sistema insiste em nos
manter isolados. Somos 34 presos e apenas uma certeza: tdo cedo ndo sairemos daqui,
pelo menos por vias legais. H4 mais de dez anos a maioria de nos roda como pedo

pelas cadeias do Rio de janeiro.

Fugir novamente, para nao apodrecer — € o que resta. Pela frente ¢ impossivel.
Oito portas de ferro, grandes e pequenas, devidamente guardadas, nos separam da
entrada principal do complexo, a centenas de metros daqui. No trajeto existem varias
areas descampadas, inclusive o campo de futebol, onde seriamos alvos faceis para os
guardas que passeiam na parte de cima dos muros, protegidos por telas e armados de
metralhadoras. Ndo adianta serrar as grades das celas: cairilamos no patio interno,

também vigiado.

Ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. Um dia e meio ja se foi nesse

trabalho de artesdo, feito devagarinho. D4 nervoso. Ndo vejo a hora de comecar
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a agir. Mas a serra ¢ filha inica de mae solteira, ndo pode quebrar. Além disso, ¢
preciso que tudo pareca normal na galeria, para ndo chamar atencdo: nem barulho,
nem siléncio excessivos; nem movimentos suspeitos, nem clima de cemitério. Tudo

como sempre.

Acabou. Nada se perde, nada se cria. Principalmente na prisdo, tudo se

transforma. Cortamos a escada pela metade e obtivemos um arremedo de picareta:



quase dois metros de comprimento, cinco centimetros de largura de puro ferro. Agora,
maos a obra: quebrar o cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos
quinze metros de tinel, passar por baixo do muro que da para o campo de futebol do
Manicomio judicidrio e, finalmente, emergir. Sabemos que ¢ muito dificil. Mais
dificil, porém, € ficar por aqui. Se tudo correr bem, passaremos o Natal em algum
lugar a que chamaremos casa. Teremos um Ano Novo em alguma praia, agradecendo

a [emanja.

Vale a pena. Longos anos de prisdo suprimem, em muitos, o desejo de ser livre.

Mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de reconquistar o que se perdeu.

E muito duro o piso do cubiculo 14, o mais bem situado para servir de base a
operagdo. Impossivel quebra-lo sem chamar a aten¢do do guarda que fica no patio de

tras.

Precisamos procurar melhor ponto de partida. Tum-tum. Tum-tum. Nao € preciso
ir muito longe, isso € Brasil. No 16 o material ¢ de segunda. Brincadeira na galeria,
algum barulho de risos e cantoria, palmas e assovios — e pronto: com leves batidas o

chao se desfaz. Agora, ndo pode haver retrocesso, nem erro.

Olhos fixos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa em torno,

4

pensamento em voo. E

[pag. 20]
assim, alids, toda a existéncia do preso. Para os que vivem em liberdade, a visdo € o
sentido mais importante. Para nos, ¢ a audi¢do: o molho de chaves que tilinta, a porta
que range, o assovio do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos num
corredor ao percebé-los e interpreti-los rapidamente, ainda pode haver tempo para
tomar providéncias. Quando o alarme vem pelos olhos ¢ sinal de que a coisa esta feia:

o preso so vé€ quando foi visto primeiro.

Alguém achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada em uso por

meio de um cabo improvisado. De mdo em mao, baldes e latas transportam terra



umida até uma bacia na entrada do tinel, onde enchemos sacos de forro, arrumados
depois sob as camas. O isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na

galeria onde estamos.

Embaixo da terra, contornamos os alicerces do prédio e seguimos lentamente
procurando imaginar a correta dire¢do. O risco de desabamento € pequeno: o teto do

nosso precario tinel € a propria camada de cimento do patio da prisao.

Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nos! Mas como custa! Ha dias estamos
aqui, sempre em siléncio, interrompendo o trabalho nas horas do confere, das refei¢goes
e a noite, de modo a manter a normalidade aparente. Raramente ultrapassamos trés
horas de atividade continua. Avangamos pouco, as cegas, cansados, sem ar. O esforco
¢ enorme; as ferramentas, inadequadas. Para piorar a situagdo, cruzamos com um olho
d'agua que passou a inundar nosso tunel. Desde entdo, trés escavam e os outros

enchem baldes, despejados no esgoto do cubiculo 14 em cima.
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Chegamos ao alicerce do muro. O chéo ficou duro demais — uma argila cheia de
pedra e po de pedra, parecendo cimento. Ndo vamos conseguir. Dois minutos sem
retirar a 4gua da mina sdo suficientes para tornar invidvel a permanéncia aqui
embaixo. Lama pura, impossivel cavar. Tudo escuro. E preciso ter luz, pagando alto
preco: choques elétricos, cada vez que as partes desencapadas do fio encostam na terra

que nos envolve até a alma. Paciéncia. Agora, alguma coisa se vé.

N3ao vamos conseguir. Estamos h4 dias no mesmo lugar. Para um lado, para
outro, esfor¢o inutil. Tentemos para baixo. Mais. Mais ainda. A terra dura tem que
acabar, caralho, nem que seja no inferno. Pronto. Estamos dois metros mais baixos,
mas podemos prosseguir. Agora, mais dez metros em linha reta e estaremos no ponto

previsto para iniciar a subida. Dois dias de trabalho, se nada de errado ocorrer.

Finalmente, chegamos a tampa de concreto que cobre o local onde vamos

emergir. Sera preciso quebra-la sem fazer muito barulho: estamos, ainda, nas cercanias



do presidio, em area mantida sob permanente vigilancia. Esperamos a sirene tocar,
damos uma porrada seca e somos felizes: ja podemos ver um pedago de céu e respirar
um ar fresco que revigora as esperancas. Aguardaremos a noite fechada, para retirar
com calma outros pedacos de cimento e sair sem confronto com a guarda. Mais uma
refeicdo, mais um confere, mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e

estaremos prontos para as despedidas.
— La fora, cada um por si. Algum dia a gente se vé.

Duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. Comeg¢amos a sair do

buraco, um a um, rastejan-
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do na beira do muro, aproveitando os locais de maior escuridio. A nossa esquerda, no
pé do morro de Sdo Carlos, fica estacionada uma patrulha da Policia Militar, em
posicdo que lhe permite ampla visdo do descampado. Nao podemos, portanto,
simplesmente atravessa-lo. Rastejamos para a direita e para a esquerda, até atingir um

local onde o muro é mais baixo.

Diabos. Cachorros e gansos do Manicomio comecam a fazer barulho. Todos
parados. O interno que cuida da horta acordou e saiu. Somos for¢ados a domina-lo,
exigindo que prenda os cachorros e retorne para casa. A patrulha ndo nos percebeu,
mas deve ter ficado alertada pelo alarido dos animais. Cautela: cinqiienta minutos
agachados, aguardando tudo voltar ao normal. S6 entdo saem os demais do buraco,
mas os gansos voltam a reagir. Que vontade de torcer seus lindos pescocos! Os PMs
ficaram claramente inquietos, mas, novamente, nada puderam ver: estamos todos
imoveis no escuro. Gemido, tombo, pisdo em falso qualquer descuido serd fatal,

jogando por terra um esfor¢o tremendo. Conseguiremos?

De repente, alguém na retaguarda resolve subir em uma guarita desativada. Ndo

tem a clara noc¢ao do perigo:



— Nao faga 1sso, caralho! V4 mais para a esquerda, saia da visdo da policia!

Fique quieto, desgragado!

Os avisos saem na forma de sussurro: ninguém pode gritar. Sdo, por isso, inuteis.
Os PMs da patrulha dao o alarme e comegam a atirar. Chegam reforcos, deslocados a
partir de um ponto-base nas proximidades. Salve-se quem puder. Cinco de nos

conseguem correr até o morro de Sao Carlos, mas sdo recapturados.

[pag. 23]
Os outros — inclusive eu — ficam encurralados na moradia daqueles malditos

animais barulhentos. Paulo da Silva sai, com as maos na cabeca, para entregar-se, €

cail, morto a tiros. Ha feridos. Sirenes tocam, o cerco se fecha.
OK, voceés venceram.

Caminhamos em fila indiana, carregando nossos feridos, at¢ o patio do
Manicomio, onde somos colocados de brugos no chao. Comega o espancamento. Um
baque seco ¢ minha ultima lembranga dessa triste madrugada. Deitado de costas, nao
vi 0 golpe desferido, e por isso sequer esbocei reagdo de defesa. Depois, s6 vOomitos de
sangue, tonteiras e uma dor de cabeca infernal no hospital em que me depositaram.
Dizem-me que quase morri € sO por milagre ndo fiquei imprestavel. Esta falta de
equilibrio que sinto, bem como a labirintite cronica que desde entdo me acompanha,

devo considera-las males menores. Dei sorte.

A fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento naquele
corredor. E agora? Voltarei a Agua Santa, onde Nelson morreu? Bangu, onde cumpri
minha primeira pena? Ilha Grande, de tantas lembrangas? Lemos de Brito, Milton Dias
Moreira, Hélio Gomes — alids, quem terdao sido esses infelizes personagens que

viraram nome de prisao?

De molho no hospital, retornou a idéia de escrever um livro, contando o que vi e
vivi. Velho projeto, tantas vezes iniciado e perdido em fragmentos — cronicas,

poesias, documentos, pequenos registros — que se dispersaram € sumiram nas



situagdes mais diversas. Hoje, quando parece ter chegado a hora, conto apenas com

minha memoria e ainda vacilo: por que a
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historia de um homem havera de interessar outros homens?

Vocés vao decidir se vale a pena. Para isso, deixem que me apresente: William ¢
meu nome. Parte de minha vida é redundante — tenho uma profissao, familia, filhos
pequenos, desejos — e por isso ndo merece ser contada. Outra parte — os sonhos que
ndo sonhamos, talvez os mais verdadeiros — se passa naquelas regides de nossa alma
onde nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo, ndao pode
ser contada. Resta pouco: explicar como e porque vivi até hoje, na maior parte do
tempo, sem nome, sem profissdo € sem ver minha familia, tendo na violéncia a

maneira de sobreviver entre os homens.

Vinte e trés anos passei na cadeia, para onde nao quero voltar. Como Paulo da
Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros ndo podem mais
oferecer o seu testemunho, e o siléncio a eles imposto talvez seja o que me mova com
mais for¢a nessa dificil empreitada. Morreram todos a minha volta. Um a um —
sistematicamente, regularmente, implacavelmente — foram morrendo. De tiro, de
fome, de vicio. Em cada vez, o mesmo pensamento, tardas vezes compartilhado:
alguém precisa contar. Talvez o Saldanha o faca com mais paixdo; Nanai, com mais
fé. Com mais humor, o Mimoso; Nelson, com mais talento; Aché e Cad, com mais

graga. Alkmin o faria com mais coragao.

Mas todos morreram. Quis o destino que me coubesse essa parte. Mesmo

foragido.
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ndo atento pelas ruas, olhando tudo. Nao quero, nem posso, voltar, € o
risco que corro ¢ o apenas necessario para sobreviver. Ando rapido,
mas ndo estou indiferente. Vejo o menino que dorme seu sono pesado,
fraqueza, sob a marquise de um belo prédio, coberto de jornais e de roupas rotas,

molhado pelos pingos da chuva que cai. Que vida lhe deram, irmao!

Que posso fazer? Acorda-lo? Conversar com ele? Dar-lhe trocados? Incentiva-lo
a ndo se entregar, resistir, descobrir seu rumo proprio? Quando dou por mim, ja segui
em frente: o fugitivo ndo pode parar, nem envolver-se em situacdes de que ndo
conhece o final. Mas continuo vendo e, principalmente, pensando. Vejo o senhor que
passeia com seu cao — forte, bonito, bem nutrido, protegido da chuva — e contorna,
sem langar um olhar, o mintusculo corpo retorcido pela acao do frio. Como o operario

da musica de Chico Buarque, o menino apenas atrapalha o transito...

Sigo pensando como ¢ dificil comecar a contar nossa propria vida. Bras Cubas
nao sabia se iniciava suas memorias pela cena de seu nascimento ou a de sua morte. A
mim nao sdo dadas tais op¢des: personagem real, ndo morri € tampouco me recordo de
como nasci. Minha primeira lembranca, ironicamente, ja envolve Policia e Justica. Fui

gerado por um daqueles
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amores fadados ao erro: paraibana do interior, filha de india e de camponés, ainda
adolescente minha mae fora mandada morar em Recife, na casa da familia de meu
futuro pai. Primeiro filho, primeiro neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de William

em homenagem aos amigos americanos, que entdo combatiam na Segunda Guerra

Mundial.

Durou pouco o casamento de meus pais. Separados, passei a ver minha mae em

visitas, por decisdo da Justica. Num belo domingo, levou-me para tomar sorvete e



fugiu comigo para a casa de seu pai, cortador de cana numa usina proxima a cidade de
Escada. Eis minha mais forte lembranca de infincia: meu pai, um tio, dois policiais
fardados e um homem estranho — creio hoje, oficial de justica — apareceram por 14,
uns seis meses depois, € me levaram de volta para a casa dos avos paternos. Nao devo
ser amargo. Com meu avo aprendi a andar com meus proprios pés pela cidade. De
minha avo recebi atencao e carinho. Gostava deles, mas estava com a cabec¢a confusa e

o cora¢ao saudoso.

Meu pai foi tentar a sorte em Sao Paulo e se casou com uma moca que conheceu
na viagem. Meu av0 morreu em seguida, deixando um vazio imenso € o pretexto
necessario para que meu pai solicitasse, por carta, que eu fosse ter com ele. Viajamos
— ¢u, minha avé ¢ uma irma de criacdo. Ambas ficaram no Rio, em casa de outra tia,

enquanto eu seguia em frente.

Foi dura essa nova separagdo: sentia-me protegido na companhia da avo e
deslumbravam-me as luzes do Rio, vistas pela primeira vez na noite em que
desembarcamos no cais. Continuei a viagem a contragosto, pressentindo o engano.

Tinha razao em meu senti-
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mento de crianca: em Sao Paulo, seguiram-se confrontos com a mulher de meu pai;

perda de um ano de estudos e, finalmente, um tumultuado retorno ao Rio.

Pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. Avenida Suburbana, Abolicao,
Méier, jogo de bola em Inhaima — enfim, vida nova, logo consolidada pelo ingresso
no Instituto Lacé, onde iniciei o segundo ano primario. Durou pouco. Em fins do
mesmo ano, meu pai me reclamou de volta, para nova tentativa. Minha av6 tinha
certeza de que nao daria certo, mas nada pdde fazer. O fracasso ndao demorou, e a
partir dele fiquei sem um porto seguro: pai, made e tias tinham, cada qual, suas vidas,
seus problemas, suas limitacdes. Conclui o primdrio, mas, sem vaga em escola
publica, ndo pude prosseguir os estudos. Com 12 anos, era preciso comecar a ganhar

meu proprio sustento, para ndo depender de ninguém.



Meu primeiro emprego foi num laboratorio de protese, onde comecei fazendo
entregas e pequenos servigos. Aos poucos me inteirei do oficio e, fazendo as coisas
com gosto, virei ajudante. Compreendia entdo que cada um cuidava da propria vida e
j4 ndo depositava expectativas em grande ajuda do pai, motorista de dnibus sempre as
voltas com dinheiro de menos. Nunca tivemos uma amizade de fato, e prova disso sao

0s 25 anos que ndo o vejo.

Tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas proprias despesas, embora fosse
menor. O Centro de Sdao Paulo me fascinava. Muitas vezes dormi na praga da S¢,
assistindo entdo, em cada manhd, como acorda a grande cidade, como se tensiona

gradativamente, como cai esgotada depois que o Sol se vai, como renasce na noite.

[pag. 29]

Aos 15 anos ja desejava trabalhar por conta propria, mas me faltava o capital
inicial. Tive entdo, pela primeira vez, a idéia de que poderia conseguir dinheiro
roubando. Empregado em um escritorio de proprietarios de imoveis, observei a rotina
e arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois camplices, para roubar recibos de
pagamentos de aluguéis e fazer em seguida as cobrangas na rua — essa era a rotina —,
antes que percebessem o desfalque. Sai do emprego e detonei o plano, que obteve
pleno éxito, rendendo, para cada um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos
velhos. Pude entdo, finalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre
me fascinara. Depois, comprei uma bola de futebol e um par de joelheiras para o time
em que jogava, escondi o que restou e iniciei meu proprio negocio, revendendo, nas

feiras, bibelos revestidos de pelacia. Bons tempos, cheios de ilusao de independéncia.

Independéncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido, pela maior

parte da vida, a condicao de prisioneiro.
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om 17 anos de idade, ainda em Sao Paulo, fui preso pela primeira vez,
por suspeita de furto. Conduzido ao Recolhimento Provisorio de
Menores, na avenida Celso Garcia, passei quatro desesperados dias, até
ser entregue ao meu pai, que assinou o termo de responsabilidade diante do juiz de
menores. Cessou ai sua ajuda. Mal a viatura arrancou, eu também arranquei de volta
ao Centro da cidade, minha verdadeira morada. No dia seguinte, confuso e com raiva,

bati a carteira de um transeunte.

De volta ao Rio por conta propria, ndo vi mais meu pai. Em 1961, com 19 anos,
fui condenado no Rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos na Esmeraldino Bandeira
(Bangu) e na Lemos de Brito (Frei Caneca), muito diferentes uma da outra. Nessa
¢poca, perdi minha avd, o unico ponto de apoio com que poderia contar. Ela ndo

chegou a me visitar na cadeia. Doente, mandou recado por uma prima: ndo aguentaria.

Maus tratos e espancamentos faziam parte do dia-a-dia em Bangu, nivelando
carcereiros € massa carceraria numa mesma miséria moral. Lembro-me de muitos
conflitos, duas tentativas de fuga e, principalmente, de um estranho e temido inspetor
que nos batia e chorava. Era, por isso, conhecido em todo o presidio como o Bate
Chorando. Depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato com as celas de

castigo

[pag. 31]
— as surdas — do sistema, muito parecidas entre si, como pude constatar nos anos

seguintes. Vocés sabem como sdo? Imaginam como, nelas, se vive?

Sao celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de ago, onde tudo ¢
proibido e sé se sobrevive por inércia e teimosia. Dependendo do humor do carcereiro,
recebe-se ou ndo um calc¢do, de todo inutil para sua fungdo natural. Serve, porém, para

tapar o buraco do boi — a instalagdo sanitaria feita no chiao, sem vaso —, garantindo



dessa forma um sono menos importunado pela aparicao das mais horrorosas de todas

as criaturas noturnas que conosco dividem aqueles espagos sombrios: ratazanas.

Em Bangu, as paredes, salpicadas de cimento até a altura da nuca, eram feitas de
forma a tornar incomodo o precario ato de nelas encostar as costas cansadas. Nas
partes de cima, desde logo um detalhe chamava a atencao: centenas de pontos e riscos
de sangue, finos e curtos. Surpreendi-me. Tinta? Chegaria a esse extremo o0 mau gosto
dos construtores daquilo? Ndo. Desta, eram inocentes. Cada risco correspondia a um
percevejo morto por usudrios anteriores. Logo aprendi que matar esses insetos ocupa
ali boa parte do tempo, pois os pequenos buracos de ventilacdo, quase no teto,
cumprem também outra fun¢do menos nobre: trazem muito mosquito, camplices do

nosso castigo.

No inicio, nada pude comer. Como a agua, s6 aparecia a cada 12 horas, mijo e
merda se acumulavam no boi em quantidade suficiente para tirar qualquer apetite.
Alias, ndao ha como descrever a incomivel comida, servida sem talheres em marmitas

gordurosas. Mas a necessidade se impds. Ocorreria 0 mesmo com qual-
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quer pessoa, estou certo: desejos, sabores e habitos sio como uma casca fina de verniz
aplicada na superficie do animal que trazemos dentro de nés. Ver-se em espelho, fazer
barba, ter apetite, discriminar cheiros € cores — tudo isso se vai por uns tempos,
substituido por estratégias mais adequadas. Uma delas: manter a mao direita no alto,
sempre bem lambida, para usa-la apenas nas refeicoes, cabendo a esquerda todas as

outras tarefas. Questdo de higiene.

Caminha-se muito na solitaria, onde deitar ¢ expressao do mais absoluto cansago.
Quando o corpo ¢ derrotado, o brago desempenha missdo estratégica, protegendo a
cabeg¢a e mantendo os pulmdes um pouco afastados do chdo muito umido. Questao de
saude. Nas primeiras noites, ndo dormi, andando para 14 e para cd, cantando para que o
dia amanhecesse e chegasse logo o café. Se o plantdo era feito por guarda sujeira, ndo

entrava nada além de comida e a porrada estava sempre iminente.



— Tem mais € que morrer, desgragado, ou entdo ficar maluco de vez!

Nao faz mal: enquanto o pau vai € vem, as costas descansam. Sinais de vida
aparecem, chamando de volta a esperanca: um guarda limpeza entrega alguns paes,
um companheiro envia um precioso mata-mosquitos, surge um jornal que, depois de
lido e relido, serd lido de novo e servira de colchdo, cobertor, leque, arma de defesa
contra os bichos e — supremo conforto — papel higiénico. Ndo se trata, apenas, de
bem-estar material: esses gestos solidarios e completamente despojados, o mais das

vezes feitos por desconhecidos, trazem o reconhecimento de que ainda somos vistos
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como uma pessoa. A vida pode seguir adiante. Quando surge a propicia ocasido,
habitos e valores retomam, e nos sentimos humanos de novo. Nao tarda o dia em que
pensamos novamente no amor, € uma ponta de ciime da velha namorada mostra que,

apesar de tudo, continuamos os mesmos. Que bom.

Diferentes tipos de guarda nunca vao deixar de existir, ndo s6 porque refletem a
propria natureza humana, mas também porque todos sao usados pela administragao,
que precisa ter varias faces. Conforme a €poca, predomina um ou outro estilo, ja que o
comando do sistema exerce um papel inibidor sobre os que nao se afinam com sua
politica em cada momento. As vezes, ha choque. S3o conhecidas dezenas de historias
em que carcereiros maus facilitaram fugas apenas para colocar na defensiva diretores

liberais ou, até mesmo, derruba-los.

Em 1963, a violéncia predominava na Esmeraldino Bandeira, uma cadeia de
tranca dura, na qual s6 os presos integrados em alguma fun¢do podiam deixar as
galerias, verdadeiros galpdes com cerca de cinquenta homens cada. Resolvi aprender
um oficio. Era uma maneira de, ao mesmo tempo, obter esse beneficio e combater o
sentimento de que estava completamente a deriva na vida. Tornei-me aprendiz na
alfaiataria de 14, bem organizada sob o comando de um preso chamado Jair Ferreira
Santos, muito competente. Uns trinta homens — todos presos — trabalhavam com

maquinas de porte industrial, fabricando principalmente fardamento sob medida para



os guardas. Fui aceito. Conheci entdo José Michel Godoy, que j4 tinha nivel de oficial

€ me ensinou a costurar, modelar, cortar, chulear,
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guarnecer, pregar botdo e todos os demais segredos da profissdo. Com menos de um

meés, me apresentei, confiante, ao Jair:
— Ja sei fazer uma calca.
— Toma este pano. Se vocé estragar, voc€ paga.

Levei o dobro do tempo de um profissional, mas ndo tive que pagar nada. Ao
contrario: passei a ser responsavel por uma das maquinas e, sem muita demora,
comecei a treinar aprendizes mais novos que eu. Um ano depois, quando sai de Bangu,
dominava o oficio, que se tornou parte da minha vida. Tornei-me excecao, pois, de
modo geral, as oportunidades de trabalho oferecidas ao preso sdo simplesmente
aviltantes: catam-se chapinhas de cerveja com defeito, separam-se bragos de bonecas e

por assim afora.

Com a transferéncia para a Lemos de Brito, fui aproveitado na alfaiataria, onde,

além de fardas para funcionarios, faziamos ternos para juizes e desembargadores.

Estava agora na vitrine do sistema penal, um presidio onde todos trabalhavam,
tinham cubiculos individuais ¢ podiam participar de uma vida cultural incipiente. De

manha cedo, abriam-se as galerias e as celas, e os presos seguiam para suas atividades.

Em 1964 comecaram a chegar os primeiros presos politicos atingidos pelo golpe
militar. De inicio, eram alguns militantes sindicais, mas o contingente logo engrossou
com a chegada dos participantes da rebelido militar de Brasilia, conhecida como
Revolta dos Sargentos, movimento deflagrado antes do golpe para protestar contra a

inelegibilidade dos sargentos para cargos eletivos. A eles, se juntaram depois os in-
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tegrantes da Associacdo dos Marinheiros, liderada em 1964 pelo cabo Anselmo, hoje

desmascarado como agente provocador.



Presos comuns t€ém, no mundo inteiro, certa tradicdo de adesdo a movimentos
revoluciondrios. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa carceraria extraiu muitas li¢des
do contato havido na década de 1930 com os membros da Alianga Nacional
Libertadora encarcerados na Ilha Grande. Quando os presos politicos se beneficiaram
da anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram nas cadeias presos comuns
politizados, questionadores das causas da delinquéncia e conhecedores dos ideais do

socialismo.

Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e
passando suas informacgdes adiante. Sua influéncia ndo foi desprezivel. Na década de
1960 ainda se encontravam presos assim, que passavam de mao em mao, entre si,
artigos e livros que falavam de revolugdo. De vez em quando apareciam publicacoes
do Partido Comunista, entdo na ilegalidade. Lembro-me, por exemplo, do velho Jodo
Batista, que, na rua, batia carteiras e, na prisdo, ficava lendo e escrevendo pelos cantos
do patio, sempre disposto a orientar e ajudar os demais. Lembro-me também de
Mardoqueu, que desde a época do Estado Novo frequentava a cadeia, onde alternava

as atividades de encadernador de livros e divulgador de idéias de esquerda.

Havia pequenas bibliotecas dos proprios presos, € os patios serviam como locais

de encontro para a troca de id¢ias. Meu amigo Vandinho me passou Os sertoes:

— Se vocé quiser conhecer a histéria do Brasil, ndo adianta ir a escola. Tem que

ler Euclides da Cunha.
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Euclides ¢ para ser lido em voz alta, especialmente quando se esta sozinho.
Aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da lingua. Fizemos um grupo de poesia
e declamacao e, com alegria, recebemos mais livros, enviados por Paschoal Carlos
Magno, que nos incentivou o teatro. Naquela época os intelectuais se interessavam por
coisas assim. Li cadernos de bispos do Nordeste, diversas cartilhas, Jorge Amado,

Osny Duarte Pereira. Adorei Lima Barreto.



Desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por José Brasil, decidimos

nao levar nossa atividade teatral para o campo dramatico:
— A situagdo aqui ja € dramatica...

Comecamos com uma comédia, passada num manicOmio, onde os loucos
interpretavam os papéis que desejavam para si. Eu era um louco que escolhera viver

um pistoleiro arrependido. Fizemos muito sucesso.

Com os desdobramentos politicos do golpe, tudo se tornou mais tenso, mas nao a
ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu quando fui solto, em 1965, em
livramento condicional. Na cabeca, muito idealismo e poesia; na pratica, a necessidade

de sobreviver sozinho, sendo um marginal.

Sai decidido a ndo procurar a familia. Levava uma carta de apresentagdo de um
preso politico a uma grafica e editora onde havia gente de esquerda. Consegui trabalho
com eles, mas nao me senti bem. Fora contratado por favor, a empresa estava a beira

da faléncia. A expectativa de desenvolver meu lado intelectual e politico frustrou-se.

Morando num quarto de pensdo na rua Francisco Muratori, na Lapa, acumulei

decepcoes, transformadas em desespero quando a grafica efetiva-
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mente fechou. Para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar o caminho que me

levaria de novo — reincidente — a prisdao, com mais seis anos pela frente.

Novamente, Bangu. Rebelei-me de vez. Dizia ndo a qualquer preco, e essa
caracteristica — a que se denomina "periculosidade" — o sistema carcerario ndo
perdoa. Apanhei muito: "me bate, arrebenta meu corpo, mas ndo mate minha vontade

de ser gente".

Na Frei Caneca, prosseguia um trabalho cultural. Os presos de 14 — velhos
conhecidos meus — organizaram o [ Festival de Musica e Poesia do Sistema
Penitenciario do Estado da Guanabara, que recebeu nada menos do que 169 trabalhos.

Enviei poemas, classificados entre os quarenta primeiros, que foram a final diante de



um juri formado por 12 intelectuais. Participer do festival e, por pressiao dos
companheiros, acabei transferido para a Milton Dias Moreira, onde me tornaria
encarregado da alfaiataria. O vencedor foi André Borges, que cumpria seu décimo ano
de prisdo, mas teve forgas para escrever: "Enganam-se / os que me julgam vencido. /
No desterro destas grades / forjo as armas do combate / da batalha do oprimido. /
Crescem-me na alma/os germens dos proscritos / € irrompe do meu peito / um brado
de revanche / em surdos gritos: / Eu ndo fui vencido! / Repouso no sepulcro sem
nunca ter morrido. / Neste desterro / de grades guarnecido / onde as vezes brilham /
luzes estelares, / dos livros sorvo o saber / e as licdes de lutas milenares. / Embora da
derrota / a lanca sangre-me ainda o coracdo / ndo temerei novas batalhas / se empunho
agora a arma da razdo. / Regressarei a vida / onde me espera a luta, / no corpo / levo o

execravel estigma das grades, /
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no coracdo / uma esperanca nova, / na alma / uma paixdo que arde / liberdade,

liberdade!"

Entre os poemas, estava um de autoria do ex-sargento Antonio Prestes de Paula,
entdo condenado a 16 anos de reclusdo. O entrosamento ja era grande e 1968 batia as
portas. Repercutiam fortemente na prisdo os movimentos de massa contra a ditadura, e
chegavam noticias da preparacdo da luta armada. Agora, Che Guevara e Regis Debray

eram lidos. Nao tardaram contatos com esses grupos guerrilheiros em vias de criagdo.

Em 26 de maio de 1969, a fuga, que obteve grande repercussao. "Penitenciaria
assaltada, grupo armado ajudou fuga de presos" era a manchete de O Globo no dia

seguinte, cuja reportagem dizia:

O ataque armado a Penitenciaria foi rapido e o tiroteio irrompeu ao primeiro
sinal de rea¢do contra o grupo que saia de trés carros estacionados a pouca
distancia da prisdo. Ao final dos tiros, que colheram de surpresa a guarda da cadeia,
nove prisioneiros haviam escapado, levados pelo grupo armado... Foi o mais
audacioso plano de fuga ja executado contra uma cadeia no Brasil.



Até ai, fatos. Depois, como sempre, o delirio: segundo O Globo, estava montada

na Lemos de Brito a "Célula Comunista Encouracado Potemkim".

Logo depois, os presos politicos que estavam no continente foram transferidos
para uma galeria da Ilha Grande, isolados dos demais. Foi, para todos, um choque. Eu
convivia diretamente com cerca de cinquenta deles, a maioria marinheiros, muito

integrados a coletividade, habeis no artesanato, nos esportes e nas ar-

[pag. 39]
tes. A transferéncia desses companheiros para a Ilha Grande modificou nossa rotina.
Pouco podiamos fazer, mas fizemos, pelo menos simbolicamente: reorganizamos e
levamos a vitéria o 25 de Margo, time de futebol que lembrava a data do levante que

trouxera os marinheiros a prisao.

Como desdobramento natural do nosso trabalho, surgiu a idéia de fazer um
jornal, o Nossa Voz, a principio apoiado pelo grupo espirita que nos visitava e depois
pelas proprias autoridades. O entdo secretario estadual de Justica, Dr. Cotrin Neto,
chegou a propor que a publicagdo alcancasse todos os presidios, idéia que
consideramos bem-vinda. Mas a lua-de-mel acabou no segundo nimero, quando
comecamos a dizer tudo o que gostariamos. Cairamos numa armadilha. Minha puni¢do
pela ousadia: ITha Grande — o lugar onde (conforme diz a tradi¢do) o filho chora e a
mae ndo veé. Fim-de-linha do sistema, caminho sem volta. Ninguém passa impune por
1a.
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ada mais revoltante do que uma puni¢ao injusta ou gratuita. Em 1971,
minha liberdade era questdo de poucos meses. Por que devia ser
enviado para aquele fim de mundo, sem ter feito nada demais?
Aprendi a nunca mais confiar no sistema. Nao sentia propriamente medo. Com 28
anos de idade e dez de cadeia, ja estava entrosado com a massa. Essa ndo era, no
entanto, a situacdo de muitos dos quarenta presos que, algemados entre si, lotavam o
coracdo-de-mae que partiu de Bangu. Todos procuravam no olhar alheio, na postura
dos guardas, na movimentagdo geral — um sinal do que estaria por vir. Logo percebi
que o rapaz ao meu lado iria sofrer: garoto novo — dizia-se — ja chegava na ilha

casado.

Em camburao superlotado, pessoas e coisas se acomodam como podem, segundo
as leis universais da fisica — aceleracdo e inércia, principalmente — ¢ o estado de
espirito do motorista. Curvas e freadas contribuem para a arrumacao possivel, sujeita
por horas a fio aos sacolejos naturais de qualquer viagem. Pouco ar e, pelas frestas,
luzes da cidade, pedagos de transeuntes, corpos imaginados, imagens fugidias que nos
recordam a vida em liberdade. Buzinas soam, e tudo parece novo. Nao fosse uma

simples chapa de ferro, estariamos imersos na vida.

Levavamos nossos pertences em sacos, mas para mim 1sso ndo era problema.

Provisério no mundo,
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sempre carreguel pouca coisa: dinheiro miudo, uma calga, um calcdo, pasta e escova
de dentes, sabonete e cigarros era tudo o que eu tinha. Leve de bagagem, pude
apressar o passo no transbordo, de modo a ultrapassar sem maiores problemas o
corredor polonés que, no porto de Itacurucga, precedia ao embarque no porao fedorento

de um barco. Era praxe!



Frestas. Por elas, continuamos a nos revezar para ver um pouco do mundo, agora
totalmente azul e um pouco enjoativo. Foi nessa condicdo que, depois de navegar
bastante, avistei o paraiso: montanhas altas e recortadas, enseadas tranquilas e
hospitaleiras. Nosso barco recebeu o abrago de uma baia e, ao longe, apareceu um
povoado; logo se podde descortinar uma pequena igreja, um velho cais para
embarcagdes menores, ruinas de um presidio desativado e algumas casas. A frente, um
cais de maior porte, casinhas pequenas € uma constru¢ao de cor azul, que parecia um
grande galpdo. Logo descobri que era usado alternadamente como clube e como local

de revista para os que chegavam em dire¢do ao presidio novo.

H4 muito tempo o destino do belo lugar esteve associado ao sofrimento dos
homens. Faziam-se ali, clandestinamente, desembarques de escravos, mesmo depois
da aboli¢do do trafico. Em 1880, temendo o contagio de uma epidemia de colera em
curso na Europa, o governo brasileiro iniciou na ilha a constru¢do de instalacdes
capazes de manter, em quarentena, at¢ 1.500 homens. Em 1892, no inicio da
Republica, tornou-se necessario segregar portadores de outro tipo de codlera, ainda
mais assustador para nossa classe dominante: para 1a foram enviados os sobreviventes
da glorio-
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sa Revolta da Armada, feitos prisioneiros. Em 1903, formalizou-se no lugar a

existéncia de uma colonia correcional, mais tarde — em pleno Estado Novo —

denominada Candido Mendes.

O desembarque na vila do Abrado era acompanhado pelo segundo corredor
polonés: ninguém escapava da pancadaria antes de subir na carroceria do caminhao
que, em duas horas de viagem por estradas de barro, cruzaria toda a ilha e nos
despejaria no presidio, ainda algemados. Ao, finalmente, chegar, depois de todo um
dia de viagem, ndo pude deixar de pensar no contraste entre aquele lugar escondido,
de frente para o oceano aberto, e o complexo da Frei Caneca, excessivamente visivel,

com seus muros altos bem no centro do Rio.



— Um-sete-quatro-quatro-quatro-cinco.
— William.

Estava feito o primeiro confere, que servia como senha de entrada numa
comunidade fechada, dividida e imersa em hostilidades havia varias geragdes. A ilha
ndo ¢ puni¢do apenas para presos. Para 14 vao os guardas considerados problematicos
pelo proprio sistema. Além destes, ha filhos e netos de guardas mais antigos, que se
fixaram por 14 em outras €pocas, criando raizes. Aprenderam, desde cedo, o oficio dos
pais, e cresceram imersos na peculiar cultura local. Muitos sequer conheciam o Rio.
Que podiam pensar da vida? Como podiam entender aquelas levas de pessoas

estranhas, vindas de longe, ja na condi¢do de prisioneiros?

Passados os muros, nosso caminhdo manobrou em um patio € encostou em um
sobrado de dois andares, anexo a um grande prédio de trés pavimentos, todo marcado

por rachaduras e infiltragdes. Teve inicio novo
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confere, nova revista geral e o preenchimento de fichas de entrada. Tornou-se patético
o contraste entre o nervosismo dos recém-chegados e as atitudes perfeitamente
rotineiras dos funcionarios administrativos. Passada a porrada, tratam os presos de
forma completamente opaca, como se por trds de cada rosto existisse apenas um
numero de matricula e um prontuario, € ndo uma historia de vida. De vez em quando,

um pequeno comentario:
— Assaltante, hem?

Somos, simplesmente, assaltantes. Ou estelionatarios. Ou homicidas. Entre os
direitos que perdemos se encontra o de sermos conhecidos pela totalidade das nossas
agoes, boas € mas, como qualquer ser humano. O ato criminoso — o Unico
devidamente divulgado e reproduzido nas fichas — define tudo o que somos,

resumindo, de forma magica, passado, presente e futuro. Ha gente que acredita nisso.



Desarticular a personalidade do preso € o primeiro — e, talvez, o mais importante
— papel do sistema. Espancados, compulsoriamente banhados, assustados e
numerados, estavamos prontos. Fomos entdo conhecer o refeitério — sujo, lodoso,
infecto — a caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do presidio, onde
cada um aguarda para ser distribuido pelas alas e galerias, quase todas coletivas. O
ambiente era paranoico, dominado por desconfianga e medo, ndo apenas da violéncia
dos guardas, mas também da acdo das quadrilhas formadas por presos para roubar,

estuprar e matar seus companheiros.

Piores que os guardas, esses presos violentos eram ali colocados,

estrategicamente, por uma administra-
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cdo que tinha todo interesse em cultivar o terror. Ninguém dormia no espera, pois a
qualquer momento o infortiinio poderia chegar. Quem ndo se dispunha a brigar, ndo
sobrevivia com integridade. Tive meu primeiro conflito quando quiseram estuprar o
rapaz que viera algemado comigo. Os autores da facanha eram dois sujeitos que, nas
andangas pelo sistema, eu ja vira ajoelhados e humilhados, pedindo perddo a Policia.

Gostavam dos mais fracos, os pulhas.

O ambiente nas galerias ndo era muito diferente. Os presos ainda formavam uma
massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. Matava-se com freqiiéncia, por
rivalidades internas, por diferengas trazidas da rua ou por encomenda da propria
Policia, que explorava de forma escravagista o trabalho obrigatorio e gratuito. Dentro
dos muros, havia serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas
cercanias, horta, olaria, lenha, viga, estabulo, oficina de pesca e britador. Alguns
presos ainda faziam trabalhos domésticos nas casas dos guardas, que estavam sempre
prontos a exibir revélveres e porretes, cheios de ironia. A cada tentativa de fuga, o

mesmo comentario.

— O preso foge, mas o tubardo come...



Jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubardo — um pedago de pau —
anunciando assim a morte de mais um companheiro, enterrado informalmente em
alguma parte daquela imensa ilha. Os fugitivos que, por alguma razdo, escapassem
desse destino, tinham pela frente uma lenta morte anunciada, pois a puni¢do pela
ousadia era um longo periodo — as vezes, trés anos — no isolamento. Ndo se passa

impunemente por experiéncias assim.
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Mas o maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na €poca, ela mesma, que
estava dividida e dominada pelo terror. Eram presos os que cortavam madeira no mato
e preparavam os porretes usados pelos policiais. Fabricando caixdes, aprendia-se o
oficio de marceneiro. Era visivel um cemitério nos fundos do proprio presidio. Os
laudos cadavéricos eu soube depois — eram assinados por um antigo refugiado nazista

que ali encontrara acolhida.

Dessa primeira vez, fiquei 14 poucos meses. Nao suspeitava, entdo, que, anos
depois, da resisténcia a essa situagcdo, comecaria a nascer na Ilha Grande um novo
estado de espirito entre a massa carceraria. Também nao suspeitava do massacre que
atingiria meus melhores amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida.
Quando retornei ao continente, pensava apenas na liberdade, que no entanto ndo veio.
Sem saber, estava condenado a revelia pela Justica de Sao Paulo. A Casa de Detengao

me esperava.
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epois de conhecer o espera da Detengdo, tdo pavoroso quanto o da
Ilha, fui colocado com mais uns trinta homens numa cela feita para
cinco, em cuja largura ndo cabia uma pessoa esticada. Era uma coisa
de louco, todo o mundo espremido. Se vocé nao tivesse conhecimento na massa,
ficava padecendo por 14. Os presos mais fortes vendiam pessoas para pederastia, € 0s
guardas vendiam lugares em xadrezes melhores, na propria Detengdo. Na falta de
dinheiro vivo, cigarro era a moeda circulante. Fiquei 14 um ano e oito meses,

trabalhando novamente em alfaiataria. Finalmente livre, voltei para o Rio.

Embora ja tivesse consciéncia da situacdo politica do pais, ndo pensava em me
ligar a nenhuma organizagdo revoluciondria. Tampouco me interessava acumular
propriedades: o negdcio era viver melhor, enquanto fosse possivel. Bater carteiras na
rua, fazer pequenos furtos, assaltar transeuntes — isso nunca mais. Sai da prisao
resolvido a buscar nos bancos, a mdo armada, os recursos que nao tinha e que nao
obteria por meio de trabalho comum, meramente escravizante. Havia riscos, € claro,
mas me dispunha a enfrenta-los. A prisdo me profissionalizara no crime. Com quase

trinta anos de vida e mais de dez na cadeia, nao via como voltar atras.
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N3o tardei a ser preso de novo, na fuga de uma agdo. [ronia: enviaram-me para o
DOI-CODI, organismo do Exército encarregado da repressdo politica, na rua Bardo de
Mesquita, onde fui torturado — choques, pau-de-arara — para confessar a que
organizagdo politica pertencia. Quatro dias levaram para se convencer de que eu ndo

era subversivo.
— Sou da organizagdo da fumaca.

Quando isso ocorreu, fui para o DOPS, todo inchado, com duas costelas

quebradas. Lei de Seguranca Nacional. Cheguei a noite no velho prédio da rua da



Relagdo e fui colocado no conhecido Ratdo, um conjunto de pequenas celas
individuais, revestidas de chapas de ago, situadas no fundo da carceragem e reservadas

aos iIncomunicaveis.

Na manha seguinte, escutei passos € logo um rosto muito branco, com cabelos

lisos, se mostrou na portinhola, falando de forma amiga:
— Se precisar de alguma coisa, € s6 chamar.

Ficamos amigos e, nos trés meses seguintes em que 14 permaneci, tivemos longas
conversas. Chamava-se Januario Pinto de Almeida Oliveira — Janu — e sua historia

impressionante merece atengao.

Janu e seu irmao Antonio Marcos haviam sido criados para ser padres, mas
desistiram desse destino em 1965, ao completarem o gindsio no Seminario
Arquidiocesano Sdo José. Ingressaram na Juventude Estudantil Catolica e, em 1967,
comecaram a participar do movimento estudantil que entdo se reorganizava. Em fins
de 1969, ficou preso dois meses, acusado de pertencer a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (Var-Palmares). Novamente em liberdade, sempre em

companhia do irmao, passou a viver na
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semiclandestinidade e conseguiu abrigo numa igreja em Oswaldo Cruz, suburbio do

Rio, onde se integrou ao Grupo de Jovens que ali atuava. Nao tardou nova prisao, com

invasdo de residéncias e da propria igreja onde se reuniam.

Em marc¢o de 1972, um duro golpe: numa casa na avenida Suburbana, usada para
reunides do grupo, Antonio Marcos foi morto por agentes do DOI-CODI. Janu ficou

transtornado.

Um més depois, outro golpe: sua irmd foi presa e barbaramente torturada. Janu
permaneceu em liberdade até fevereiro do ano seguinte, quando também foi preso,
experimentando o tratamento entdo dispensado a todos. Agora estava ali, no DOPS,

como sempre solidario com os outros.



No inicio de 1975, eu fui transferido para o presidio Hélio Gomes (o conhecido
PP) e Janu retornou a liberdade. Manteve-se em contato comigo: casou, teve duas
filhas, chegou a ser subgerente de uma firma distribuidora de cosméticos, mas ndo
perdeu o sentido da luta. Apoiou deputados progressistas do entdo MDB, integrou-se a
Associagdo de Moradores de Senador Camara, tornou-se — por op¢ao — trocador de
onibus. Voltou a ser preso em 1981, num carro roubado. Condenado a trés anos e
quatro meses, esteve em Agua Santa, onde redigiu documentos de dentincia sobre as

condicoes carcerarias. Um deles se salvou e chegou até mim:

As celas estdo superlotadas. Em cada xadrez moram, em média, trinta
homens. As ralas espumas com que forramos o chao, além de estarem impregnadas
de insetos daninhos, ndo sdo suficientes para todos. Na maioria dos casos, dormem
dois homens em cada espuma. Para mantermos a higiene somos obrigados a
comprar desinfetan- [pag. 49]

tes e sabdo com o nosso proprio dinheiro, pois nada disso a casa concede.
Improvisamos panos para a faxina com pedagos dos cobertores. A dgua so ¢ aberta
trés vezes ao dia, 15 minutos por vez. Permanecemos trancados 24 horas por dia.
Nao ¢ permitido nenhum tipo de comunicagdo de um xadrez para outro, por mais
necessaria que seja. A casa nao da nenhum tipo de ocupacdo. Se procuramos fazer
algum tipo de trabalho de artesanato, pagamos precos absurdos pelo material,
comprado aqui na cantina. Estamos em Agua Santa como se estivéssemos
sepultados vivos. Alids, os que se encontram na galeria A (a mais numerosa) estao
literalmente sepultados vivos, ja que essa galeria ¢ subterranea ... Estamos cansados
de assistir cenas em que um companheiro ¢ retirado sob espancamento para ser
levado a inspetoria, onde serd submetido a mais violéncia. Pelo menor motivo, ou
até sem motivo, estamos sujeitos a agressdes. Basta, por exemplo, uma palavra em
voz baixa pronunciada num momento em que eles exigem siléncio. A unica
preocupagdo deles, no momento, parece ser ndo deixar marcas muito reveladoras...

Em outubro de 1982, ja4 em prisdo-albergue, resolveu ndo se reapresentar, ficando

foragido da Justica. Nao conhego em detalhes a historia de Janu nessa fase.

Mas, por testemunho de sua companheira, sei que, na madrugada de 11 de
fevereiro de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos matagais de Sdo Gongalo,
tendo sido enterrado como indigente no cemitério de Pacheco, em Niteroi. Deixou

inconcluso um pequeno romancc que comegara a €SCrever.



Eu estava entdo numa cela da galeria D do presidio Hélio Gomes, uma espécie de
centro de triagem de grandes dimensdes. Apesar de ser dentro do complexo da Frei
Caneca, o prédio do PP ndo fora projetado para servir de prisdo. Ndo sei por que, 0s
quatro
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andares foram adaptados para isso, criando-se celas coletivas que pareciam cofres:
portas inteiricas de aco com pequenas vigias que sO serviam de fora para dentro,
janelas pequenas e altas. Nada se via 14 fora. No chdo, apenas estrados de madeira.

Onde caberiam dez, moravam quarenta, sem agua na cela: uma vez por dia,

recebiamos latas de vinte litros, para todos os usos.

Por ser um local de transito, o PP sempre teve mais violéncia: misturavam-se ali
pessoas com os mais diversos passados e perspectivas mais diversas ainda,
dificultando ao extremo que se criasse uma consciéncia coletiva. Pistoleiros de aluguel
podiam dividir a cela com um preso primario. Na minha €poca, chegou a ter policia
mineira: preso que batia em preso a mando dos guardas, que ndo queriam sujar as
maos ou se cansar. [sso me enojava. Eu passava meu tempo roendo a raiva e fazendo,
a lapis, malditas palavras cruzadas, cujo estoque ndo podia renovar. Fazia e apagava,

para recomegar a fazer.

Desejava, ¢ claro, fugir. Juntei-me com um rapaz chamado Heleno e preparamos
uma fuga pelo teto (estivamos no ultimo andar). Era preciso conseguir serra,
talhadeira e marreta, mas isso se resolvia com o dinheiro que tinhamos. Fizemos a
encomenda e, depois, chamamos o xerife da cela. Medrou e foi destituido do cargo.
Era inevitavel que todos os companheiros tomassem conhecimento da nova atividade.

Conversamos com um por um:

— Ninguém se comunica. Na hora, vai quem quiser. Qualquer vacilagdao, morte

certa.



O plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola onde ficavam os

guardas do andar, ar-
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rebentar o cadeado e subir. Uma vez no telhado, procurar o caminho. Comegamos o tal
buraco, tomando o cuidado de preparar com antecedéncia um quadro que o

esconderia.

Com trés horas de trabalho por dia, em cinco dias terminamos. Tudo deu certo.
Saimos. Escondidos num vao, esperamos a troca de guarda. A noite ia alta quando um
companheiro pediu que o policia se aproximasse da cela. Foi dominado, conforme o
previsto. Com rapidez, invadimos o alojamento e aprisionamos mais dois.
Arrebentamos em seguida o cadeado e subimos em dire¢do ao so6tdo. Ai, nada certo.
Além de trés cadeados, a porta de cima tinha uma engrenagem especial, cuja chave —

disseram os guardas — estava na segurancga.
— Vamos sair pela porta da frente.

Heleno vestiu uma farda e, com esse estratagema, usado sucessivamente em cada
andar do presidio, conseguimos atingir a galeria A, perto da ultima porta. Merda.
Talvez alertado por algum barulho estranho, o plantonista de baixo ndo confiou na

simples aproximacao de Heleno fardado:
— Quem ¢ voce?

Alarme. Tentamos, sem sucesso, arrombar os cadeados, mas chegaram reforcos
logo. Era preciso recuar. Para evitar uma invasao imediata, tocamos fogo na galeria e
conduzimos nove guardas, como reféns, para o ultimo andar, onde passamos a
negociar nossas vidas. Se nos rendéssemos em plena madrugada, ndo sobraria
ninguém para contar essa historia. Trés horas de agonia, com centenas de policiais a
volta. Ameacdvamos com bombas (que ndo tinhamos), mas ndo pudemos resistir.

Comecou a fulminante invasao. Ferido
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a tiro na mao, semidesacordado de paulada, enrolado num cobertor, fiz minha primeira

entrada no hospital do sistema penitenciario.

Noventa dias depois, novamente Ilha Grande.
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que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para

manter a velha praxe. Cheguei na Ilha e, moido de pau, fui levado

direto para o lado B da segunda galeria. Era a mesma que, anos antes,
recebera os marinheiros e outros presos politicos da velha geragdo, depois da fuga da
Lemos de Brito. Gradativamente libertados, a partir de 1971 foram substituidos pelo
grupo ao qual me integrei. Assaltaramos bancos, mas sem vinculagdo com as
organizagdes armadas, que faziam o mesmo num contexto de luta contra o regime de
excecdo. Mesmo assim, para preservar o que os juristas chamam de isonomia —
mesmo tratamento juridico para os mesmos crimes —, estaivamos entregues a foros
militares e submetidos a todos os rigores da Lei de Seguranca Nacional, instrumento
de clara inspiracdo politica. Essa ambigiiidade tornou-se nossa marca registrada,
inclusive do ponto de vista subjetivo. Hoje, vejo que ela contribuira fortemente para

que o grupo tivesse um tragico destino.

Nossa marca objetiva era a situacao de isolamento. Depois de permanecer algum
tempo em quartéis militares, a maioria dos presos oriundos das organizagdes armadas
dos anos 70 também tinha regressado a Ilha Grande. Alegando incompatibilidade de

habitos e de ideologias, eles pediram que a galeria fosse di-
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vidida, o que foi feito, cabendo a nos a parte conhecida como Fundao. Eram vinte
cubiculos individuais, ocupados porém por quatro ou cinco pessoas, em regime de
tranca dura, com direito de circulagdo pela galeria apenas nos instantes que
antecediam o café da manhd e o almogo, servidos em grandes panelas. Abertos os
cubiculos, faziamos filas para encher nossos pratos com a combinagdo quase
invaridvel: feijdo-com-arroz e carne-com-batata. Além desses parcos minutos, meia
hora de banho de sol e curtas visitas quinzenais era o tempo disponivel fora das celas.

Quase noventa homens assim permaneciam, isolados duplamente — da comunidade



em geral e dos demais presos — e com identidade social e juridica pouco definida:
apesar de submetidos a tribunais de exce¢do e combatidos pela maquina repressiva do

regime, ndo éramos considerados presos politicos.

Os companheiros com quem passei a dividir a morada me receberam muito bem,
preparando-me chds e infusdes para aliviar minhas dores. Havia forte tensao no ar. O
isolamento de todo o grupo era angustiante, mas, mesmo assim — ou por causa disso
—, 1niciava-se um processo de luta. As portas dos cubiculos eram de madeira grossa,
pintadas de marrom e trancadas por fora. Por cima delas, muito mais altas do que uma
pessoa, pequenas aberturas gradeadas garantiam a circulacdo de ar, dando para o

proprio corredor. Por ali, um rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa:
— Eu sou o Nelson. Quero falar com vocé. Cabeca, cabeca, ndo se teleguie.

Disse essa ultima frase com o dedo apontado para a prépria testa, indicando que

eu deveria pensar, e sumiu. Nao entendi o recado, nem tive tempo de responder.
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Logo descobri que Nelson Nogueira dos Santos era um preso singular: tinha
cerca de trinta anos de idade, lia muito, falava mais, gostava de musica classica.
Exercia uma clara lideranga intelectual sobre os outros. Era ele quem redigia os
documentos, incentivava os grupos de estudo, fazia um acirrado trabalho de

conscientizacao.

No primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. Ele discorreu sobre as
dificuldades do Funddo e a necessidade de organizar os companheiros, superando
diferengas trazidas da rua, estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar
nossas energias para o confronto com a repressao e a luta pela liberdade. Temia que eu

desse forca para os mais renitentes a essa organiza¢do, que diziam ser meus amigos.
— Precisamos de pessoas que nos ajudem.

Concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esfor¢co para manter a

unidade e evitar qualquer manifestacdao de individualismo. Um grupo mais esclarecido



funcionava como organizador do coletivo e havia uma comissdo encarregada de
negociar, em nome de todos, com a administragdo. Na divisdo dos cubiculos,
procurava-se colocar juntos companheiros que tinham e que nao tinham visita, de
modo a garantir que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente
refor¢o alimentar ou material de higiene. Nas freqiientes reunides discutiam-se
problemas internos e problemas gerais, incluindo-se ai sessdes de leitura coletiva. 4
historia da riqueza do homem e Vietnd: a guerrilha vista por dentro eram dois dos
livros que tinhamos 1a. Grupos pequenos conseguiam encontrar-se da seguinte

maneira: na hora de pegar o cafe,
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quando os cubiculos eram abertos, os companheiros que fossem participar de uma
mesma reunido manobravam na fila e entravam todos num mesmo cubiculo,
previamente combinado, onde permaneciam trancados até o almogo, quando as portas

novamente se abriam.

A unidade, no entanto, j4 ndo ultrapassava mais o portdo de ferro que nos
separava dos integrantes das organizagdes armadas: eles ndo se misturavam, rompendo
assim, talvez sem saber, uma velha tradi¢do das cadeias, em que revolucionarios e
presos comuns, ao compartilharem o mesmo chdo e o mesmo pao, cresciam juntos

num mesmo ideal. Tinham suas razdes, mas nao éramos obrigados a aceita-las.

Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existéncia de presos politicos
no pais. Nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para a opinido
publica nacional e internacional, os membros das organizacdes armadas dos anos 70
lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por nos. Seu
discurso era coerente, mas fragil: a existéncia ou ndo de presos politicos no Brasil ndo
seria uma questao decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas pela for¢a do
movimento de oposicao a ditadura. O desejo de isolamento indicava, entre eles, a
hegemonia da classe média, cujos espacos de reintegracdo no sistema voltavam a se

abrir, no contexto da politica de distensdo do regime. NoOs ndo tinhamos essa



perspectiva, nem nos seria dada essa chance. Nosso caminho s6 podia ser o oposto: a
integracdo na massa carceraria e a luta pela liberdade, contando com nossos proprios

meios.
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Nelson, Ricardo Duram de Aratjo, Apolinario de Souza (Nanai), Paulo Nunes
Filho (Flavio), Sérgio Tulio Aché¢, Carmelindo Lima Rodrigues (Baianinho) e outros
companheiros pediram que eu fizesse nova tentativa de aproximag¢do, mas ndo tive
éxito. Terminara o periodo de cooperagao entre os dois coletivos. "Existem trinta
presos politicos na Ilha Grande", escreviam em seus documentos. "Somos noventa
presos proletarios", respondiamos, com uma ponta de magoa e provocagio. Eramos
testemunhas de que geracoes anteriores de ativistas politicos tinham feito questdo de
conviver com a massa, da qual sentiam-se parte e pela qual desejavam zelar. Dessa
vez, as condi¢cdes eram ainda mais favoraveis: tinhamos a experiéncia de outros
contatos, estdvamos organizados, desejavamos ampliar nossa pequena biblioteca,
queriamos aprender. Mas eles ndo perceberam — ou nao quiseram perceber — a

oportunidade de convivéncia.

Participei do grupo de coordenacdo interna do Fundao e, posteriormente, da
comissdo de contato com a administragcdo, escolhidas sempre entre as pessoas mais
populares de todas as quadrilhas, bem como de todas as comunidades, 14
representadas. Estavamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os
espancamentos, pela abertura dos cubiculos ao longo dos dias (com a conseqiiente
permissdo de transito dentro da galeria) e pelo respeito aos nossos visitantes. Estes
estavam submetidos a um verdadeiro massacre: sem permissao para pernoite na
propria Ilha Grande, faziam uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia e
estavam sujeitos a todo tipo de humilhacdes. Assim, nossas familias também

cumpriam pena. De-
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pendiamos delas, inclusive, para complementagao alimentar, pois a comida no presidio
era intragavel. Até hoje, ¢ forte entre os presos a desconfianca de que parte do
orcamento destinado ao sistema fica nas maos de quadrilhas de carcereiros
profissionais, que desviam alimentos e compram produtos de muito baixa qualidade,

agindo em acordo com certos fornecedores.

Conseguimos uma unidade praticamente total, e a disposi¢do de luta era grande.
A medida de nimero um — que representava uma verdadeira revolucdo cultural na
cadeia — era a proibicdo de qualquer ato de violéncia de preso contra preso. As
incompatibilidades pessoais deveriam ser deixadas de lado, para serem resolvidas na
rua, pois era preciso criar, entre nd6s um ambiente tranquilo, que nos fortalecesse
diante da repressao. Assalto, estupro ou qualquer forma de atentado estavam banidos.
Uso de armas, s6 para fugir, se surgisse ocasido. Ou melhor: se conseguissemos fazer
a ocasido. Viviamos procurando uma saida, tentando escapar de qualquer jeito. Nem
animais suportariam passivamente aquele cativeiro cruel, em que tudo nos era
dificultado. Nossas dentncias e reivindicagdes, por varias vezes encaminhadas a

Justica, definitivamente nao eram levadas em conta.

O sofrimento fortaleceu nosso desejo de fuga. A primeira oportunidade foi
singular. Paulinho chegou do juiz com a boa noticia: fora absolvido, faltava apenas
esperar o alvard. A rigor, ndo deveriam té-lo trazido de volta: poderia esperar a
liberdade no Hélio Comes. Mas o fizeram, e Nanai logo pensou que poderiamos tirar

proveito desse erro:
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— Se um vai embora, por que ndo tentarmos dois? A idéia era simples: alvaras
ndo trazem fotografias, e, em geral, os guardas nao nos conheciam pelos nomes. Que

tal?

Conversamos com Paulinho:



— Nossa lei € ajudar um ao outro. De qualquer forma vocé vai sair, pois foi

absolvido. Deixe o Julio se apresentar em seu lugar. Ele esta cheio de cadeia...
— Tudo certo.

Além de condenado a dezenas de anos, Julio César Aché foi escolhido por ser
parecido com Paulo. Nosso barbeiro providenciou um corte de cabelo que aumentasse

a semelhanca.

Depois, o falso absolvido estudou os dados do outro — pais, aniversario, nimero
de registro — e ficamos esperando. O dia seguinte nem tinha amanhecido quando um
guarda chamou Paulinho na grade. Julio se apresentou, disse em voz alta os dados e
saiu, sob intensa, porém contida, torcida de todos nds. O massacre a que estdvamos

submetidos tornava ainda mais saboroso o gosto de vinganga que o estratagema trazia.

Vinte e quatro horas depois Paulinho bateu desesperado na porta, chamando o

guarda de Plantdo:
— Quero ir embora! Quero ir embora!
— Esta maluco, rapaz? Ir embora a troco de qué?
— Meu alvari ja chegou!
— Como ¢ teu nome?
— Paulo de tal.
— Esse cara saiu ontem.

— Nao. O Julio me deu um ché e eu dormi até agora. Ele ndo estd mais aqui. Foi

no meu lugar!
Trés dias depois, Paulinho deixava o Fundao, aclamado pela galera.
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embro-me até hoje do jeito calmo do falecido Jorge Jordao de Aratjo, o
Cad, integrante da nossa comissdao. Mineiro, muito popular, cheio de

conversa, nos banhos de sol batizara nosso time: era o Chora na Cruz.
— Como ¢ que esta, meu irmao Cad?
— T6 chorando na cruz.

Tinha razdo. Ndo havia perspectiva a vista: num tempo em que as garantias
individuais do cidaddo nas ruas estavam suspensas, que dizer das mesmas garantias

para noés, condenados?

Mas ¢ preciso reconhecer que, em meio a tantas dificuldades, o Fundao nos deu
um minimo de estabilidade, condi¢do para que construissemos uma identidade. Até
entdo ndo cridramos raizes, pois estavamos sempre de passagem em alguma unidade
do sistema, jogados daqui para ali, como coisas. De vez em quando saia um sambinha,
em geral puxado por Z¢ Saldanha e Nanai. Cantando e batucando sem ver os demais,
nosso coro realizava em paralelo dois desejos profundos de qualquer coletivo de

presos: deixar o tempo passar e irritar os carcereiros.

Em 1974, comecaram os choques diretos com a administragdo. O primeiro
decorreu de um protesto que fizemos contra um duplo homicidio. Aproveitando-se do

fato de prestarem servigos extramuros, dois
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presos comuns se embrenharam no mato, tentando fugir. Sua auséncia foi notada na
hora do confere, causando a mobilizacdo de um contingente que conseguiu localiza-
los alguns dias depois. Trazidos de volta a socos e pontapés, chegaram agonizantes. O
subinspetor — maxima autoridade local naquele momento — ndo quis recebé-los
nesse estado. Enquanto os funciondrios procuravam a melhor maneira de contornar o

impasse, os dois fugitivos ficaram deitados na frente do portdo principal do presidio,



onde um veio a falecer, sob protestos de um grupo de presos, que a tudo assistia. O

segundo rapaz morreu no transporte para o continente.

Fizemos uma dentncia formal, conseguindo apoid-la em mais de duzentas
assinaturas de presos comuns, além dos cerca de noventa que estavam no Fundao. O
coletivo dos presos politicos nos ajudou a enviar o documento que, divulgado no
exterior, levou a puni¢do de diversos guardas penitenciarios e integrantes da Policia

Militar.

Foi um fato extraordinario, que provocou um acirramento no 6dio que os agentes
da repressdo nutriam contra ndés. Aumentaram o controle e os conflitos, e, com eles,
nossa disposi¢do para fugir a qualquer pregco. Com o inicio dessas tentativas,

comegamos a sofrer as primeiras baixas.

Em dezembro de 1974, trés de nd6s — Antonio de Barros Cavalcante (Antdnio
Branco), Francisco Rosa da Silva (Horroroso) ¢ Rivaldo Carneiro de Moraes (Marta
Rocha) — foram embarcados para uma audiéncia judicial, sendo instalados
provisoriamente no Galpdo da Quinta da Boa Vista. Entenderam entdo que era
chegada a hora de uma tentativa de fuga, que terminou tragicamente. Impedidos de

sair pela guarda,
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tomaram como refém o diretor do presidio, coronel Darci Bittencourt da Costa, e
durante oito horas e meia, sitiados na cela oito da galeria B, negociaram a liberdade,
na forma de um salvoconduto para o México, tal como havia sido feito, anos antes,
com presos politicos trocados pela vida de diplomatas estrangeiros. Desta vez, a
decisdo do governo foi outra. O Galpao foi invadido por forte contingente policial que
atirou em todas as dire¢des, matando uma dezena de presos — a maioria dos quais
sem participagdo alguma no episoédio — e o proprio coronel. Segundo os jornais do dia
seguinte, a invasio da galeria ocorreu as 17h e foi fulminante. As 17h 15min, porém,
quando tudo ja estava dominado e a imprensa era mantida do lado de fora,

"recomecaram os tiros [entre quem?], que duraram mais um minuto, de forma esparsa,



até que a situacao foi dada como dominada". Nao ficou testemunha do que se passou.
A familia do coronel, sintomaticamente, dispensou as honras militares de praxe, que

chegaram a ser anunciadas pelo comandante da Policia Militar.

A invasdao do Galpao foi fartamente documentada pela imprensa. Nao posso
lembrar daquelas cenas sem ver tudo como espetaculo, exibi¢cdo de poder. Sabiamos
que Antdnio Branco era impetuoso em agdo e tinha sede de liberdade, mas estava
isolado, dominado, querendo negociar. No Fundao, esse antigo funcionario piblico —
nao sei se dos Correios ou do Banco do Brasil — conquistara nossa amizade com seu
jeito de sonhador. Tendo sido pintor, retratara Lampido na cabeceira de seu beliche —
costumava dizer que €ramos os "cangaceiros da era das maquinas" — e fizera, no

outro lado, um desenho impressionante, em que se
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misturavam um cogumelo atdomico, flores e criancas despedacadas: "€ como eu vejo

este mundo", disse-me um dia.

Sobre sua transferéncia para o Galpao, houve muita especulacao. A verdade € que
fora mandado para la por existirem suspeitas de que havia um plano de fuga do
presidio Hélio Gomes, envolvendo Lucio Flavio e o pessoal do Funddo (que
normalmente ficava alojado 14 quando vinha ao continente para alguma audiéncia
judicial). O tal plano era completamente ficticio, mas a direcdo do presidio resolveu
transferir nossos companheiros para o Galpao, onde paradoxalmente a seguranca era
muito menor. Dai a idéia de aproveitar a ocasido para fugir. Enquanto o plano
amadurecia, eu mesmo passei pelo Galpdo, onde Antonio Branco ja preparava o
esquema, tendo adiantado o pagamento do necessario suborno a quem de direito.
Quando voltei do juiz, passamos a noite inteira aguardando para qualquer momento a
entrada das armas encomendadas. Na manha seguinte, quando os presos do convivio
fossem para o banho de sol, renderiamos o guarda e manteriamos a guarita sob fogo,

para langar uma corda sobre o muro e alcangar a Quinta da Boa Vista, onde um carro



nos esperaria. Por algum motivo, as armas ndo chegaram na noite combinada.

Frustrados, retornamos a Ilha Grande.

Em Mangaratiba, na baldeacdo, cruzamos com Marta Rocha e Horroroso, que
desciam para juizo. Trés dias depois, Antdonio Branco retornou ao continente e
reencontrou os dois no Galpao, detonando o plano, com um final infeliz. A morte,

mais uma vez, cruzara comigo de perto, mas nao me escolhera.
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morte dos trés companheiros nos abalou e intimidou a coletividade
carceraria. No Fundao, acentuaram-se os maus tratos e, nas viagens ao
continente, os espancamentos se tornaram mais abusivos. Depois de
muitas denuncias na justica Militar, conseguimos que as portas dos cubiculos
permanecessem abertas durante os dias, de modo que todos pudessem transitar pela
galeria. Pouco depois, o Superior Tribunal Militar enviou um juiz auditor para
verificar in loco o tratamento que recebiamos. Aleluia, o poder, finalmente, se movia,
pelo menos na aparéncia. Em reunido conosco, o juiz ouviu as denuncias, formalizadas
por Nelson em nome de todos, e reconheceu nossa dificil situacdo, bem como de

nossas familias, afirmando que tomaria as providéncias necessarias.

Houve esperancas, mas o tempo passou e tudo ficou na mesma. Recebemos
depois a visita do secretario estadual de Justica, Laudo de Almeida Camargo, e do
diretor-geral do Departamento do Sistema Penal (Desipe), Augusto Frederico
Thompson. Diante de nossa comissao, este ultimo afirmou que nao poderiamos mais
viver como um grupo "estanque e problemético"; éramos presos comuns € seriamos
distribuidos no convivio de forma gradativa, de acordo com o nosso comportamento,

de modo a evitar choques
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com a massa. Solicitou que fizéssemos requerimentos individuais, reivindicando essa
integracdo. Na ocasido, para nos definir usou um termo que repudiamos

1mediatamente: cancro.

A reafirmagdo de nossa condigdo de presos comuns ndo era casual. Nao
reivindicavamos para nds o estatuto de presos politicos, mas queriamos que se
mantivesse a coeréncia, em nome da qual haviamos sido enquadrados numa lei mais

severa, feita para castigar opositores do regime. Como justificar, por exemplo, que



durante o cumprimento da pena tivéssemos negados os mesmos beneficios a eles

concedidos? A isonomia s6 funcionaria contra n6s? Que tipo de presos €éramos, afinal?

Explicamos ao Dr. Thompson que ndo haveria nenhum choque com a massa, pois
nos sentiamos parte dela. Quase todos tinhamos passado pelas penitencidrias, inclusive
pela propria Ilha Grande. Além disso, nossa transferéncia para o convivio nao seria
operacdao complicada: bastava abrir um portdo para nos livrar do isolamento, que
configurava uma situagdo de castigo permanente e injustificado. Mas — explicamos
— ndo fariamos os tais requerimentos. Em primeiro lugar, porque cabia aos
carcereiros assumir a responsabilidade de seus atos. Em segundo lugar, isolados ou
ndo, continuariamos a reivindicar, para nds, a extensdo de quaisquer direitos que
viessem a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam cometido os
mesmos crimes que nds — principalmente assaltos a bancos — e estavam

enquadradas conosco na mesma lei.

Este era o x da questdo. Estdvamos nesse momento vivendo mudancas politicas

no pais. Crescia a pos-
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sibilidade de revisdo da Lei de Seguranca Nacional e de anistia aos presos politicos.
Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como uma manobra
preparatoria para nos excluir dos beneficios juridicos que viessem a alcancar outros
condenados. Era curioso. A isonomia funcionara plenamente contra nds, na forma de
tribunais militares, penas maiores, condi¢des carcerdrias mais duras. Mas nao
funcionaria a nosso favor. O que se passou mais tarde veio confirmar nossas suspeitas:

aos presos politicos foi dada anistia, enquanto noés fomos lentamente aniquilados.

Justamente nesse delicado periodo de negociagdes e impasses, tivemos um grave
problema interno: considerando ser iminente a reintegracdo no convivio, um preso do
nosso coletivo assaltou um companheiro, rompendo o pacto de ndo-violéncia que
haviamos estabelecido entre nds. Como agravante, assumiu uma posicao desafiadora

quando o assunto foi trazido a luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que entao



dominava toda a Ilha Grande, cobrando pedégios, matando e estuprando. O produto do
roubo, quando investigamos, ja fora enviado para fora do Funddo. Era uma

provocagao.

Que fazer? Aceitar sua impunidade seria uma confissdo de fraqueza, desunido e
pusilanimidade. Por outro lado, a inica punicao passivel de ser sustentada com éxito
era a mais radical e definitiva de todas: a morte. Ao contrario dos poderes
constituidos, ndo teriamos autoridade para executar qualquer outra pena ou castigo.

Que fazer?

Nesses momentos criticos ¢ que a vida de um coletivo qualquer se pde a prova.

Em nosso caso, o ca- [pag. 69]

daver do preso assaltante, retirado ainda ensanguentado e quente, pelos guardas, ao
longo das galerias, anunciou a toda Ilha Grande que ndo estavamos intimidados, nem
rendidos, nem brincando. Quem, diante de nds, quisesse manter os velhos habitos das
cadeias — estuprando, assaltando e matando —, que se preparasse para enfrentar

conseqiiéncias.

Como previamos, a imprensa € o sistema penal logo capitalizaram os
acontecimentos: queriamos status de presos politicos, mas éramos apenas bandidos
sanguinarios, capazes de eliminar friamente quem a nos se opusesse. A repressiao se
acentuou. Rasparam a cabeca de trés companheiros. Em resposta, raspamos as nossas
também, formando uma galeria de noventa carecas solidarios. Foi o limite. Depois de
retirar os presos politicos da vizinhanca, invadiram nossas celas, dispostos a tudo.
Como ndo podiamos enfrenta-los fisicamente, entramos em greve de fome, mesmo
sem ter apoios externos. Mais uma vez, os acontecimentos nos impunham o caminho.
Comecou entdo, em plena crise, nossa dispersdao pelo sistema, combinada com uma
politica mais ou menos explicita de eliminacdo fisica, mental e moral das chamadas

liderancas.
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ara esvaziar o movimento, o Desipe transferiu alguns de nos, em
grupos, para estabelecimentos do continente, cortou nossas
comunicagdes com o exterior, tirou nosso pequeno estoque de sal e
acucar e fechou a dgua corrente. Que diferenca! A greve de fome dos

presos politicos tivera a presenca de médicos e soro, com ampla divulgacao!

Eu fui para Agua Santa, um prédio construido em area desnivelada e, por isso,
parcialmente encravado no chdo. Quiseram fazer ali uma copia daquelas cadeias
americanas, que a gente v€ nos filmes: do centro, o guarda controla tudo. Ndo deu
certo. Talvez pela topografia, a arquitetura ndo € cilindrica, mas em forma de cubo, € o
excesso de ferro usado na construcdo dé a todo o conjunto um aspecto de amontoado
de gaiolas. Um circuito interno de televisdo chegou a ser instalado, mas nunca

funcionou.

A percentagem de guardas problemadticos, corruptos, agressores, era bem maior
ali do que na média dos presidios do continente. Responderia isso a uma politica
deliberada do sistema? Seria resultado natural de uma cultura desenvolvida no proprio
local? O terror era levado ao extremo para compensar a relativa inseguranga de um
presidio sem muros externos? Nao sei dizer. Mas era ruim estar ali dentro. Nao se safa

das celas, sequer para tomar banho de sol. Tenta-
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va-se aproveitar a claridade que, em certas horas do dia, entrava por aberturas

gradeadas existentes no teto. Visita era favor da administracao, nao direito do preso.

Logo ao chegar, vimos o ritual dos primarios: tirar a roupa, tomar um banho de
creolina, cortar o cabelo e passar pelo corredor polonés. Nao fizeram isso conosco,
mesmo porque ndo aceitariamos. Em compensag¢do, no primeiro dia fui dormir sadio e

acordei doente: bolotas por todo o corpo, coceiras € uma ingua em formacao. Quarenta



homens numa cela, com limitagdo de acesso a adgua, aberta duas vezes ao dia — que
outro destino pode haver? Tinha gente podre ali, gente muito ferida. Mostrei a um

guarda os primeiros sintomas de alguma doenga de pele que se insinuava:

— Reclamando de qué? Vocé até que ainda esta cheio de saude... Espere ficar

mais caidinho...
— Caidinho em cima de sua mae, desgracado!

Pronto, j& vem porrada, pensava enquanto falava. Tudo bem. O importante era
mostrar que os guardas ndo tinham moral conosco, os da Lei de Seguranca, mesmo

dispersos.

Permaneciamos unidos pelo mesmo comportamento, € todos os presos sabiam
que nado ficariam impunes atos de violéncia contra um de nds. Acostumados com a
organizagdo do Fundao, logo comecamos a queimar cobertores infectos e dividir

melhor os espacos, tendo em vista garantir higiene e limpeza.

Nao demoramos a nos reencontrar — na surda. Nelson, Nanai, Sérgio Aché,
Flavio, Ricardo Duram, Almir do Amaral ¢ eu fomos para a pior masmorra entre
quantas o sistema tem ou ja teve. Era uma caixa subterranea de ferro e concreto, com

cinco metros por quatro, sem luz natural, sem circulagdo de ar, sem vaso
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sanitario ou qualquer forma de eliminagdo de dejetos. Nus e amontoados,
permanecemos ai trinta dias, fazendo nossas necessidades fisioldgicas num canto da
cela, de modo que o cheiro de mijo e de merda impregnou até nossa alma. Insetos,
doencas de pele e diarréias foram companheiros constantes. Nas noites, canos de fuzil
eram introduzidos pela unica abertura existente, um quadrado com cerca de meio

metro de lado, fechado com grades.

Todos os dias, de manha a noite, ouviamos gritos € gemidos de outros presos,
aparentemente recém-chegados de distritos policiais, submetidos a espancamentos de

praxe. Em cada pequena cela, homens se amontoavam. Como o Ari Franco tinha uma



galeria para mulheres presas, algumas delas também iam parar no castigo, onde
comumente eram espancadas nuas. Certa vez, abriram nosso cubiculo e tentaram nos
bater, mas revidamos a altura, comportamento considerado exemplar pelos demais
presos que acompanharam a cena. A muito custo nos dominaram € nao ousaram
repetir a tentativa, enquanto permanecemos juntos. Pouco depois, fomos distribuidos

nas celas, onde passamos a pregar a desobediéncia coletiva.

A tensdo chegara ao limite. Alguma coisa iria acontecer. Aconteceu. Um preso,
nitidamente desequilibrado, bateu repetidamente a cabeg¢a de outro na parede da surda,
até matar o companheiro, por causa de uma desavenca em torno de um pedaco de pao.
Nelson protestou veementemente contra a indiferenga demonstrada pela administragao
e, por este motivo, foi espancado e colocado, junto com o assassino € mais dez outros

presos, na mesma cela onde o crime ocorre-
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ra. Revoltado, iniciou nova greve de fome, que no inicio contou com a adesdao dos
demais. Ficamos preocupados, pois estava clara a intengao do sistema. O caminho que
nos restava era o de trabalhar a massa carcerdria para organizar um motim ou uma
fuga coletiva. Havia gente boa no convivio, mas precisdvamos criar as condic¢oes
necessarias. Qualquer greve de fome colocaria o tempo contra nds, € ndo a nosso
favor. Nosso trabalho era dificultado pelas constantes transferéncias, medida
preventiva tomada pela administragdo. Alguns de nds eram transferidos de galeria ate
trés vezes no mesmo dia. A revolta de Nelson, embora justa, vinha fora de hora. Sem
nenhum apoio e contato no mundo exterior, enfrentando uma ofensiva da repressao,

esse protesto estava condenado ao fracasso.

Lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. Os que, nessa data, iniciaram o
movimento junto com Nelson foram desistindo, mas ele, ndo. Uma semana depois,
Sérgio Aché aderiu, em solidariedade, tendo sido acompanhado por Carlos Alberto
Mesquita recém-chegado do Fundado da Ilha Grande. Espalhados, os outros integrantes

do nosso coletivo ndo aderiram. A administragdo nao escondeu seu objetivo: impediu



que os grevistas recebessem aclcar e sal, para minar suas forcas o mais rapidamente

possivel.

Quando Nelson completou 35 dias sem se alimentar, contraiu uma gripe, seguida
de febre incessante. SO entdo recebeu a visita de um médico, que receitou ampolas de
Longacilin e um xarope. Em vdo. Pouco depois, recebi um bilhete do Mesquita:
"Nelson estda morrendo. O que a gente faz?". Pelo mensageiro, pedi ao companheiro,

em nome de todos e pelo amor de
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Deus, que acabasse a greve: sua morte era uma vitoria do sistema. Nunca tive retorno.

Nelson continuou piorando. Uma semana depois, em pleno verdo carioca, os trés
grevistas foram embarcados num coragdo-de-mae e conduzidos para tirar radiografia
dos pulmdes no hospital do sistema penitenciario. Nada receberam, nem mesmo agua.

E Mesquita quem conta:

Nessa mesma noite, com 43 dias de greve de fome, Nelson comecgou a
delirar. Eu e Aché cobramos, como sempre, a presenca do médico, mas os guardas
disseram que ndo havia nenhum de plantdo. Fraco, cadavérico, nosso camarada de
tantas lutas ia perdendo a vida pouco a pouco sob as nossas vistas. Dois dias
depois, teve uma parada cardiaca. Bati nas grades enquanto Aché fazia respirag@o
boca-a-boca. Algum tempo depois invertemos os papéis, até que Nelson recobrou
os sentidos. Mas a situa¢do nao mudou. Nenhuma providéncia. Na manha de 28 de
dezembro, precisamente as 8h 40 min, o coracdo do companheiro, de 29 anos,
voltou a falhar. Repetimos a operag@o, mas dessa vez foi em vao. Depois de 48 dias
sem alimentos, Nelson morreu, de olhos abertos, abragado conosco.

Foi uma perda irreparavel. Até hoje me lembro da fina ironia de Nelson.

— No Brasil s6 tem gente esperta. Quando eu sair desta, vou pro Senegal. Vou

ser rei do Senegal.

Nao pdde realizar sua fantasia. Tornou-se, ao que se saiba, o primeiro homem a
morrer em greve de fome no Brasil, na defesa de seus direitos e dos direitos dos

demais prisioneiros.



Seu pai, o guarda Santos, exercia entdo a func¢do de chefe de disciplina do

presidio onde tudo ocorreu.
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No ano seguinte, Sérgio Talio Aché, companheiro e testemunha, entdo com vinte

e poucos anos de idade, foi cercado em uma tentativa frustrada de fuga. Percebendo

que ndo sairia vivo, matou um guarda e se suicidou.
— Desta vez ndo vai ser um a zero. Vai ser um a um.

Foram suas ultimas palavras, que muitos, na hora, ndo entenderam.
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ogo apos a morte de Nelson, fui colocado sozinho numa cela grande da
galeria B. O pensamento era o mesmo: fugir. Preso experiente analisa
com vagar cada cela por onde passa. Pode haver recado nas paredes,
esconderijo no colchdo, fundo falso em algum lugar. Aproveitar minucias e
insignificancias € uma das regras da cadeia, onde ndo ha fartura e facilidades. De cada
canto pode sair uma historia oculta ou uma nova idé€ia. Desta vez, o que me chamou a
atencdo foi uma abertura gradeada, na parte de cima a esquerda, por onde entravam ar
e luz. Dali, com acrobacias e um pouco de sorte, poderia alcancar a rua: Agua Santa
ndo tem muros externos, nem guardas nos telhados. Porém, como conseguir uma

serra?

Nao era impossivel: sabia de um preso que guardava consigo dois pedagos,
esperando a oportunidade adequada. Como chegar até¢ ele? O unico veiculo era o
encarregado da cantina, que de vez em quando passava de cela em cela vendendo
coisas num tabuleiro. Apesar de preso como nds, era de total confianca dos guardas.

Seria preciso engana-lo.

Resolvi arriscar. Eu tinha um pouco de dinheiro, enviado pelos companheiros da
Ilha Grande. Comprei duas pastas de dentes e, com muito cuidado, abri uma delas pelo

fundo, colocando ali um bilhete, devidamente embrulhado em um pedaco de plastico.

[pag. 77]
Fechei da melhor maneira possivel. Coloquei essa pasta num saco, junto com um
pacote de biscoito € um sabonete e escrevi outro bilhete, dirigido ao dono das serras:
"Caro amigo e irmao, saude. Segue esta pequena cobertura: pasta, sabonete e biscoito.
No mais, vai-se indo, sempre com esperanca de ver o dia nascer. Tudo de bom para

vocé. Muita saude e €. Aguardo resposta. Do amigo de sempre, William."



Pela regra da cadeia, o preso safado ndo podia recusar-se a levar a cobertura para

meu amigo. Mas, certamente, pediria permissdo ao guarda. A aposta estava feita.

Tudo correu bem. Agora, o destinatario precisava entender o congo, achar o
verdadeiro bilhete e imaginar uma maneira de me enviar o instrumento. Nao demorou.
Macaco velho, logo percebeu que a encomenda nio era inocente € deu o retorno.
Colocou o pedaco de serra dentro de um sabao, sem deixar vestigio. Depois, comprou
dois pedagos do cantineiro safado e, sem que este percebesse, trocou um pelo outro,
pedindo em seguida que me fosse entregue como retribuicdo. Nem bilhete para

simplificar.

O alcaguete serviu de avido sem saber. Como eu estava isolado e sem visita, ndo
havia porque revistarem minha cela. Para chegar perto do teto, precisava ainda de um
carretel de linha dez e algum peso — por exemplo, uma pilha — para fazer uma
marimba, com a qual puxaria uma corda feita de len¢o6is, meu ponto de apoio para

subir.
Velas seriam uteis para lubrificar a grade durante o trabalho.

Na cantina tinha tudo. Trabalhando apenas nas horas de menor vigilancia, em

poucos dias daria conta do recado. Aprendi uma maneira de tecer, com len-
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¢ois, lacos faceis de desfazer. Devidamente presos, formavam um pequeno balango
que tornava mais comodo o trabalho 14 em cima. Quando desmontava o aparato,
apenas o fio de linha ficava pendurado num canto, pois no primeiro dia fora muito

dificil atirar a marimba de modo que passasse pelo ponto desejado das grades.

Terceiro dia, trabalho quase acabado. Cheiro de liberdade no ar. Fugir de cadeia,
no entanto, tem um problema: todas as probabilidades estdo contra vocé. Por isso,
além de tudo dar certo, ¢ preciso boa dose de sorte. Foi o que me faltou dessa vez.
Como poderia adivinhar que um guarda subiria no telhado do presidio para apanhar

uma maldita pipa desgarrada? Por que tudo aconteceu justamente numa hora em que



minha sombra se projetava um pouco para fora da cela? Havera destino? Nao sei.
Lembro-me apenas do que dizia Nelson Rodrigues: sem sorte, vocé ndo consegue nem

chupar picolé. Imaginem fugir de Agua Santa...

Quando percebi a inusitada aproximac¢do do guarda, larguei o balancinho e
despenquei pela corda, agarrado nela com as coxas, que ficaram em carne viva. Para
completar, torci o tornozelo ao chegar ao chdo. Puta que pariu. Minutos depois minha
cela estava ocupada por mais de vinte homens. Velho ritual, tantas vezes vivido: ficar

nu em um canto, ver tudo revirado, ouvir palavroes, receber bofetdes.
— Perdeste, malandro. Agora eu quero a serra.
Nem precisei entrega-la: estava quase a vista.
— Como foi que a recebeste?
Eu sabia que essa pergunta viria.
— Vais falar a qualquer prego.
[pag. 79]
Mantive o sangue frio. Situagdes de tudo ou nada sdo comuns na cadeia.

— Voce sabe qual foi o preco: foi quanto te paguei. Alids, ndo € a primeira vez:
vocé esta respondendo a um processo por introduzir uma arma na Milton Dias

Moreira.
Agora, vai responder a mais um.

O inspetor gelou. Eu estava dizendo uma mentira e uma verdade: ja contei como
a serra entrou, mas o tal processo realmente existia. Lembra-lo diante dos colegas —
alids, tdo corruptos quanto ele — era uma forma de desmoralizar o interrogatorio e
coloca-lo na defensiva. O efeito foi bom. Numa fracdo de segundo, antes dele se

refazer, busquei a mediagdo necessaria:



— Topo qualquer parada, ndo tenho nada a perder. Quanto mais vocé me bater,
mais vou te denunciar. Mas eu nao estava prejudicando ninguém, apenas lutando pela

minha liberdade...

— Escuta, malandro: nao ¢ dificil me livrar de vocé. E s6 te dar um tiro, colocar
uma arma em sua mao e dizer que atirou primeiro, tentando essa fuga. Até sua mae

acredita...

Era verdade. Mas os animos esfriaram e fui colocado na surda, onde ja havia
passado quarenta dias. O corpo doia, as coxas ardiam, o tornozelo inchara. No dia
seguinte, chegou companhia: meu velho amigo Alkmin, também enquadrado na Lei de
Seguranca por causa do assalto a um banco. Nao estava em melhores condi¢oes do que
eu. Tendo descido da Ilha para ir a juizo, também tentara a fuga, atirando-se pela
janela do segundo andar do local de audiéncias. Caira na rua, dera alguns passos e

desmaiara, acordando no hospital, igualmente estropiado. Nossa amizade vinha do
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Fundao da Ilha Grande, onde liamos muito, estudavamos de tudo um pouco,
fazendo planos para o futuro. Agora, estdivamos os dois ali, gemendo, doloridos e
inchados, completamente sem roupa, numa cela subterranea sem ventilagdo e sem

vaso sanitario... Vivos por pura teimosia.

Tivemos um pouco de sorte. A morte de Nelson atraira a aten¢do de autoridades
para Agua Santa. A Justica enviou uma comissdo, chefiada por uma juiza, para
inspecionar o presidio. A administragcdo fez todo tipo de manobra diversionista, para
ganhar tempo, enquanto mandava lavar nossa cela com creolina. Recebemos calgdes.
Mesmo assim, quando a porta se abriu, a pobre mulher ndo pdde conter seu espanto.
Vivia no mundo das peti¢des, dos embargos, dos mandados. Trabalhava com papel,
em um ambiente onde ainda se pede vénia — maxima venia — por qualquer da-ca-
uma-palha. Fora educada para ver a justica como expressao de um saber humanista e

racional, digno de orgulho. Certamente acreditava no papel corretivo das penas...



E agora estava ali, vendo o que se fazia sob a sagrada protecao da Lei. Nao
haviamos sido condenados a morte, mas perdéramos o direito a vida, cumprindo pena
de um tipo determinado por tribunais informais. Nesse dia ela deve ter aprendido que
nossa condenacao apenas comega na Justica: passa pela burocracia, vai aos diretores,
envolve diversos chefes e chega aos guardas menos importantes. Por essas delegacoes
sucessivas, o puro arbitrio, expulso dos tribunais, reincorporasse a pena, que obedece

também a uma lei verbal, caprichosa, mutante, aberta aos dese-
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jos de aniquilagdo, tdo fortes na sociedade que a todos envolve. A privacdo da

liberdade ¢ s6 o comeco do que se assiste depois.

Ao que parece, Alkmin e eu fomos os tltimos internos naquelas surdas de Agua
Santa, em seguida desativadas por ordem da Justica (terd sido cumprida?). No mesmo
dia fomos ao médico e, em seguida, nos transferiram para a Milton Dias Moreira, onde
permanecemos isolados no ultimo andar do ultimo pavilhdo, que estava desativado
havia mais de um ano por pressdes da Ordem dos Advogados do Brasil. Tinha
caracteristicas estruturais de uma surda, mas o tratamento era outro: recebemos roupa,

colchdo, material de higiene e uma comida melhor.

Ocupamos celas diferentes, mas conseguiamos conversar. Musica, politica,

cadeia, liberdade, familia — os temas de sempre. Lembro-me do meu companheiro:

— Aqui, meu compadre, de fome a gente ndo morre. Mas, de solidao, ndo sei

nao...
De vez em quando, avisdvamos a galeria:
— AlG, al6. Alkmin e William estdo aqui!

Nada. Estdvamos sozinhos naquele andar da cadeia, eternamente iluminado,
conforme mandava o regulamento. Para quem conhecia outras prisdes era engracado,
pois comumente ndo se podia ter luz nas celas depois das 22h. Era o regulamento.

Confirmava-se uma velha impressdao: menos do que regular o funcionamento das



coisas, os regulamentos regulam o mundo dos homens, reafirmando relacdes de poder.
Por isso, muitas vezes o que nos revolta nao € a disciplina imposta, mas a estupidez

manifesta.
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Nao importa que as regras sejam irracionais, desde que sejam cumpridas, pelo
menos na aparéncia. Sim, na aparéncia. Pois a vida na prisdo acaba por ser regulada,
de forma mais efetiva, por mil e uma estratégias, em que a asticia de presos e guardas
desempenha o papel central. Abundam disposi¢oes feitas sob medida para serem
burladas. A proibi¢do de contato entre celas e galerias ¢ uma delas. Nada atica mais a
necessidade de se fazer tal contato, e sempre se descobre um jeito. Afinal, os presos
tém 24 horas por dia para pensar nesse tipo de assunto. Nao me perguntem como acho
que ninguém sabe ao certo — mas o fato € que noticias e coisas circulam nas cadeias
mais amarradas. Pelos faxinas, pelas visitas, pelos guardas e, principalmente, pelas

teresas!

Alguma vez na historia do sistema uma Teresa de carne-e-osso terd sido
portadora de uma mensagem importante, dando inicio a essa infinita linhagem de
teresas, sempre recriadas, que ajudam os presos nas horas dificeis? Nao sei. Mas o
nome ficou. Teresa nio é uma pessoa, nem propriamente uma coisa. E um modo de
agir, um veiculo abstrato que pode assumir as mais diversas formas; ¢ uma intencao de
comunicar-se, acoplada a um suporte material variavel. Uma marimba, por exemplo,
pode ser uma teresa: lancada de janela em janela, por fora do prédio, ¢ capaz de
percorrer diversas galerias, levando até o previsto destino, objetos os mais diversos.
Bem entendido: neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na
linha. Iniimeras tentativas podem ser necessarias para que ele chegue até as maos do

companheiro que puxara entdao a preciosa carga — um pé-
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daco de pao, um bilhete, um cal¢ao, qualquer coisa. Até, em certos casos, um cobertor.

Esta feita a teresa.



Os presos ja haviam descoberto a melhor teresa da surda da Milton Dias Moreira.

Ali, a porta era inteiriga, de ago, mas tinha pequenos buracos para a ventilagao.

Via-se, por eles, o corredor e, do outro lado, as janelas com grades. Enrolavam-se
cuidadosamente varias folhas de jornal, de modo que tomassem a forma de um longo e
fino pirulito, como uma troncha vara de pescar. Conseguia-se linha — de preferéncia,
preta e forte — e um pequeno peso. Enfiava-se o pirulito por um buraco da porta,
estrategicamente escolhido, fazendo com que sua ponta atingisse a grade exterior,
depois do corredor, levando até 14 o pequeno peso, que se liberava depois de algumas
sacudidas e caia, puxado pela gravidade, em direcdo a janela do andar de baixo. Parece
facil, mas ndo era. Sujeita a todo tipo de erro de calculo, acidente de percurso, falha no
material e azares, uma operacdo dessas podia exigir dezenas de tentativas e algumas
horas de atencao. Tempo, no entanto, ndo ¢ fator escasso para quem estd numa surda, e

paciéncia a necessidade cria.

Quando, finalmente, o peso se desprendia na correta posi¢ao, batidas no chao da
cela avisavam aos companheiros do andar de baixo que a teresa estava a caminho:
atras do peso, amarrada na linha, seguia finalmente a mensagem desejada. A outra
ponta do fio permanecia conosco. Aguardavam-se as batidas de baixo, para puxar de

volta a teresa, geralmente com alguma resposta.

Por um desses estratagemas, conseguimos avisar ao presidio quem éramos nos.

Quatro dias depois,
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o resultado. Um inspetor boa gente trouxe um tesouro: remédios, vitaminas, cigarros,
biscoitos, doces, material de higiene e livros. Era presente dos presos politicos que
ocupavam o pavilhdo isolado nos fundos do presidio. Agradecemos emocionados. Nao

estavamos sozinhos no mundo.

Houve melhorias gradativas: fomos ao médico, tivemos contato direto com o

pessoal do convivio, mandamos uma mensagem para nossas familias e, numa manobra



esperta, conseguimos um baseado que garantiu uma noite de sono profundo, cheio de

sonhos. As coisas tinham mesmo melhorado...

Continuavamos, no entanto, objetos de decisdes alheias: vinte dias depois, fomos
subitamente embarcados de volta para a Agua Santa, a caminho da Ilha Grande, onde

reencontramos a maioria dos antigos companheiros do Fundio.
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onforme previramos, nos misturamos pacificamente na massa, que
nutria grande respeito por nosso exemplo de luta. Existia
incompatibilidade apenas com as quadrilhas que agiam dentro dos
presidios. Entre elas, destacava-se a do Jacaré. Mantivemos o velho pacto de nao
permitir assaltos e violéncias que, estimulados pelo sistema, sO serviam para

desmoralizar e desunir os presos.

Era um inferno: vocé punha uma roupa para secar ¢ ela sumia, enviava
encomendas e ndo chegavam, e assim por diante. A cantina principal estava nas maos
dos proprios guardas. Havia um pequeno negocio sob controle direto dos quadrilheiros
que, a bem da verdade, ndo nos atacavam diretamente. Por isso, ¢ para nao fazer o
jogo do inimigo, evitamos o confronto, que sé tornaria nosso trabalho mais vulneravel
a agdo repressiva. Vamos deixar eles se destruirem, depois a gente acerta as contas,

pensamos.

Nossa influéncia logo cresceu. Mas os cuidados que tomamos foram
interpretados como fraqueza e os abusos aumentaram, chegando muito perto de nos.
Lembram-se do Heleno, que tentara comigo fugir do Hélio Gomes? Pois &, sujeito de
valor, tinha uma historia de conduta séria: vivia furando parede, arrumando jeito de ir
embora. Conseguira uns trocados com a venda de um acordedo, e isso fora suficiente

para des-
[pag. 87]

pertar a cobica daqueles bandidos. Se assaltaram o Heleno — refletimos — pela

ordem natural das coisas seriamos nos os seguintes.

O confronto passou a ser inevitavel. Para evitd-lo mais uma vez, organizamos

uma fuga, incluindo nela dois quadrilheiros influentes. Pior a emenda que o soneto:



denunciaram o plano e nosso pessoal foi surpreendido com a mao na massa. Era, de

novo, a guerra, precedida por cerca de 15 dias de preparacoes e polémicas.

Para se justificar e mostrar forca, as quadrilhas mataram um pequeno delator
como bode expiatorio. Mas ja ndo havia conciliacdo possivel. No dia marcado, com
amplo apoio da coletividade, morreram de uma vez seis conhecidos quadrilheiros, os
piores entre aqueles que mantinham o terror. Trinta deles se renderam, prometendo
mudar de comportamento, e vinte pediram seguro de vida, sendo transferidos para
Agua Santa. A repercussio foi enorme em todo o sistema. Em pouco tempo, as regras
do antigo Fundao foram sendo adotadas nas cadeias: morte para quem assaltar ou
estuprar companheiro; incompatibilidades trazidas da rua devém ser resolvidas na rua;

violéncia apenas para tentar fugir; luta permanente contra a repressao e os abusos.

As prisdes ficaram mais calmas. Concentrando energias, comegamos a procurar
os caminhos de fuga que, na Ilha, ndo dependem apenas de ultrapassar muro e grades.
A natureza € o maior obstaculo. Nao era constatacdo completamente nova para quem
lera Euclides da Cunha: as tropas enviadas a Canudos se perdiam no sertdo. Se nao

nos perdéssemos na mata,
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teriamos pela frente o mar aberto. Seria possivel transpd-lo? Tentariamos, movidos
pelo mesmo sentimento de busca e liberdade que fez os primitivos se langarem a linha

do horizonte em toscas embarcacgdes. Navegar € preciso, viver nao € preciso.

O primeiro foi Cad-Cad. Com seu jeito de matuto manhoso, conseguiu permissao
para cagar caranguejos, destinando aos guardas parte da produgdo. Era o que precisava
para descobrir uma maneira de sair da ilha, levando consigo sete companheiros.
Depois deles foi a vez de Ubiratan Gongalves da Costa, o Bira Russo, menos sutil mas
incrivelmente persistente. Fez trés tentativas quase seguidas. Aproveitando-se de um
servigo extramuros, o Bira e um companheiro caminharam até a ponta mais proxima
do continente e se lancaram ao mar em duas boias de pneu que mal deslizavam n'agua,

de tdo vazias. Haviam sido enchidas a base do sopro. Os préprios bragos serviram de



remo, mas ndo aguentaram o servigo, cada vez mais dificil diante da for¢ga do mar.
Deixaram-se ficar a deriva durante dez horas, meio mortos de cansacgo, de frio e de
medo, torcendo para serem descobertos, mesmo que pela Policia. Quando estavam
perdendo as esperangas, foram resgatados pela lancha que levava familiares de presos

para uma visita de rotina. Retornaram a vida e a prisao.

Quatro meses de isolamento foi o castigo, agravado pela perda de oportunidade
de fazer qualquer trabalho extramuros. Nessa situacdo, convenceram dois outros
presos de que a saida era cavar um tinel, mas mais uma vez o plano foi descoberto. Os

quatro sairam do buraco para novo periodo na surda, onde pen-
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saram em outra maneira. Fabricaram mochilas com pano de calga, armazenaram
pedagos de carne-seca e de doce e improvisaram duas facas. No dia D, na hora H,
arrombaram uma parede, sairam da galeria, alcangcaram o patio e, utilizando uma cama
como escada, pularam o muro, sob fogo da guarda. A duras penas conseguiram

penetrar na mata.

Comegou o jogo de esconde-esconde. Apagando rastros, racionando o parco
alimento disponivel, os quatro ficaram uma semana na ilha, sempre se deslocando.
Evitaram cuidadosamente os locais onde se encontra coco ou banana, pois sabiam que
ali se concentrariam os mateiros da Policia. Finalmente, furtaram uma canoa pequena
¢ se lancaram de novo ao mar, sem escolher hora e local. As ondas estavam altas, a
mar¢ puxava para dentro. No meio do temporal os remadores perderam o rumo, até
reconhecerem que se aproximavam da Vila do Abrado, um dos locais mais controlados
de toda a ilha. Foi enorme, mas bem-sucedido, o esfor¢o para se afastarem dali. Mais
um dia no mar, sem rumo certo. Avistaram, enfim, um 1ate ancorado. Transformados

em piratas, fizeram a abordagem e atravessaram para o continente.

Tinham ainda que enfrentar a Rio-Santos, a essa altura vigiada. Foram a pé, ao
longo da estrada, porém por dentro do mato. Maltrapilhos, furados de espinhos,

cortados de cipds, atingiram a Zona Oeste da cidade do Rio, onde descansaram



algumas horas na casa de um amigo. Estavam livres e haviam jurado nunca mais

voltar a cadeia.

Nos, que ficamos, prosseguimos o trabalho de organizacdao. Encampamos a

cantina até entao mantida

[pag. 90]
pelos quadrilheiros e criamos uma cooperativa para ajudar os que fossem para o
castigo ou estivessem em pior situagdo: cigarros, selos, envelopes, papel, sabonete,
pasta de dentes e alimentos eram prioritariamente destinados a eles, como forma de
apaziguar a cadeia. Ninguém podia mais justificar um roubo dizendo que era caido: a
cooperativa era pobre, mas garantia o essencial. Os que trabalhavam fora dos muros
passaram a trazer frutas. A iniciativa cresceu. Fora as quadrilhas, ndo mexemos com o
negdcio de ninguém, de modo que todos podiam fazer seu proprio pequeno comeércio.

S6 ndo se podia mais assaltar, matar, estuprar. Nem, ¢ claro, alcaguetar.

Nesse periodo, Baianinho foi um grande organizador da massa. Experiente, com
quase cinquenta anos de idade, fizera de tudo na vida, desde o comego como capitao-
de-areia em Salvador. De profissdo, era batedor de carteiras. Empolgado com assaltos
a bancos, metera-se num e ndo se dera bem, indo parar no Fundao. Uma espécie de
orgulho profissional o fazia enfatizar esse detalhe: saira de sua arma — sua
especialidade —, esse o seu erro. Treinava todos os dias para manter a mao leve,
fazendo no ar, com rapidez, os gestos necessarios para enfiar dois dedos no bolso de
alguém. Seu segundo esporte favorito era o futebol. Organizou e dirigiu a Liga de
Esportes e se tornou muito popular entre os presos mais jovens, que o chamavam,

respeitosamente, de seu Bahia.

Nanai foi trabalhar comigo na cozinha da cooperativa. Era filho de um pastor
evangélico e cozinheiro de mao cheia, mestre dos bolinhos de carne e das massas com

molho. Ensinou-me logo os segredos do bom
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nhoque. Era impossivel conviver com ele, mesmo em horas dificeis, sem rir. Preto,

magro e um pouco alto, tinha uma fantastica habilidade em lidar com o povo; ganhava

logo a estima geral, aliciando as pessoas com sua conversa engragada. Nunca
deixou de pregar a Biblia, mas com um sentido de revolucao social. Pessoa simples,
ndo dava valor as coisas materiais, nem gostava de ostentacdo. No convivio, mostrou
ser utilissimo: criou um grupo evangelico que se tornou muito forte na Ilha, fez um

trabalho de cela em cela e congregou forgas em torno de nos.

Com o fim da guerra de quadrilhas, a massa se descontraiu e comecou a haver um
clima de trabalho, impondo mais respeito aos carcereiros, agora temerosos de reacoes
coletivas. Nao se pode falar em tomada geral de consciéncia politica, mas houve
organizagdo, ajuda mutua, respeito pelos direitos humanos. Pudemos entdo

permanecer concentrados em nosso ideal: ir embora.
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proveitando a praxe da visitacdo aberta anual, recebemos muita gente
no Natal de 1979. Estavamos com a bola cheia. Veio o inesperado:
diante de uma forte tempestade, tivemos que alojar os visitantes —
familias, criancas, mogas, conhecidos — nas nossas proprias celas e na sede da
cooperativa, onde dormiram com tranqiiilidade, sem maiores preocupagdes. Foi um
acontecimento histérico na Ilha. Caiu a lenda de que ali viviam bichos ferozes, prontos
para atacar. A massa carceraria comentava que nunca acontecera nada igual e estava
orgulhosa de mostrar sua hospitalidade. A cooperativa funcionou a todo vapor:
fizemos uma grande macarronada para os adultos e mingau para as criangas, usando os

paneldes do presidio. Assim, para a coletividade, 1979 acabou bem.

Para mim, 1980 comecgou melhor. Fugi. Quase sem querer. Sai, em janeiro, para
trabalhar fora dos muros e soube que um amigo de um companheiro aportaria numa
praia para leva-lo embora. Em barco de fugitivo, assim como em camburdo de Policia,
sempre cabe mais um. Desembarquei em Itaguai de cal¢do e sandalia havaiana, sem
camisa, com uns trocados no bolso. Sorria: depois de planos mirabolantes e
fracassados, estava eu ali, na rua, seminu, por uma simples questdo de ocasido, de

chance, sem ter feito forca. Que fazer?
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A gente sempre se vira. Cheguei, a p€, a uma casa amiga e dali o resto foi facil.
Logo contatei companheiros foragidos — primeiro Celso Montenegro e Borord,
depois Bira Russo — e fomos assaltar um banco. Era preciso criar novas condigdes

para ganhar a vida.

Lembro-me de Riobaldo, jagunco dos Gerais: "viver ¢ muito perigoso". Viver
foragido ¢ mais perigoso ainda. E preciso permanente atengdo para farejar a presenga
da Policia, lutar pela vida e ndo ser instrumento dos outros: ha os oportunistas, no

crime e mesmo na politica, que estendem uma das maos e, com a outra, cobram a



realizacdo de certos trabalhos sujos; ha a imprensa, eterna criadora e destruidora de
mitos; ha, ainda, o préprio sistema repressivo, que escolhe a bola-da-vez e passa a

perseguir sua desgraca.

De volta a rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns companheiros
sentimos necessidade de ajudar quem havia ficado na cadeia. Mais uma vez, um gesto
normal de solidariedade ndo tardou a ser apresentado a opinido publica de forma
distorcida: segundo os jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10% dos
assaltos para o financiamento de fugas. Ndo era essa a Unica fantasia: falava-se em
guerra na Ilha Grande para obter o controle do jogo e do trafico dentro dos presidios.
Ora, todos sabem que comércio algum pode gerar grandes lucros abastecendo uma
freguesia miserdvel. Por que correr riscos imensos, traficando produtos ilegais para
dentro das cadeias, se o poder aquisitivo da massa ¢ tdo baixo? Alguma droga que

entra € agrado, e ndo comércio atacadista. Nem vale a pena morrer por isso.

Nunca houve tal guerra, nem tal tipo de pacto, nem a anunciada falange, sua

patrocinadora. O que se
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fez foi completamente espontaneo. A ajuda recebida na cadeia nunca ultrapassou
aquele minimo necessario para diminuir a miséria. Infelizmente, nunca contamos com
montanhas de dinheiro para financiar fugas. Alids, ¢ bom lembrar que assaltar bancos
¢ menos rendoso do que se diz, pois os montantes divulgados sdo sempre maiores do
que os reais. Quem mais rouba, ndo sei. Os bancarios talvez roubem do banco. Ou —
quem sabe? — o banco rouba do fisco ou do seguro tudo o que perde para nos. Os

riscos € que sdo todos nossos, coadjuvantes na industria do crime.

Na prisdo, falange quer dizer um grupo de presos organizados em torno de
qualquer interesse comum. Dai o apelido de Falange da LSN, logo transformada pela
imprensa em Comando Vermelho. Que eu saiba, essa denominagdo apareceu pela
primeira vez num relatorio de fins de 1979, dirigido ao Desipe pelo capitio PM

Nelson Bastos Salmon, entdo diretor do presidio da Ilha Grande:



Apobs os assassinatos de setembro de 1979, quando foi quase totalmente
exterminada a Falange do Jacaré¢, a Falange da LSN ou Comando Vermelho passou
a imperar no presidio da Ilha Grande e a comandar o crime organizado intramuros
em todo o sistema penitenciario do Rio. Com isso, as outras falanges ficaram
oprimidas, passando a acatar as ordens da LSN, sob pena de morte.

Estava aberta a temporada de caga contra nds, completamente demonizados. As
palavras ndo sdo inocentes: €éramos um comando, o que em linguagem militar
denomina o centro ativo, cuja destrui¢cdo paralisa o inimigo; como se isso ndo bastasse,

éramos também
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vermelhos, adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais e militares.
Coincidéncia ou ndo, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fendmeno que deixara na
orfandade um aparato repressivo ainda cheio de vigor, desejoso de exibi¢des de forga

e utilidade.

O que eles chamavam de Comando Vermelho ndo poderia ser destruido
facilmente: ndo era uma organizacdo, mas, antes de tudo, um comportamento, uma
forma de sobreviver na adversidade. O que nos mantinha vivos e unidos ndo era nem
uma hierarquia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos
uns com o0s outros nos periodos mais duros das nossas vidas. Como fazer nossos

carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso?

Nao tardou chegar mais lenha a fogueira. Nanai, Roberto da Silva e Saldanha (Z¢
Bigode para a imprensa) fugiram da Ilha em agosto de 1980, pondo em pratica um
plano lentamente amadurecido. Tinham algumas economias, com as quais compraram
uma balsa, na qual normalmente caberiam duas pessoas. Iniciaram a travessia a noite.
Filho de pescadores, Roberto conhecia profundamente o mar da regido. Saldanha era
capaz de dar umas bracadas. Nanai, no entanto, era um prego. Foi quem mais sofreu
no mar bravo. No meio do caminho, o pequeno motor parou de funcionar, mas eles

haviam levado dois remos improvisados.



Chegaram ao continente antes do dia raiar. Enterraram o barco, para evitar que o
local exato do desembarque fosse logo encontrado pela Policia, trocaram de roupa e,
por dentro do mato, iniciaram a caminhada em dire¢do ao Rio de janeiro. Pouco

depois, avistaram um automovel estacionado em frente a uma casa, mas
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deram azar: rendidos os donos, ficou claro que o carro ndo funcionava. Informaram-se
de que as 7 h passaria o Onibus, € a dona da casa se propds a fazer sinal para que
parasse. Gragas a esse expediente, os fugitivos puderam desembarcar em Rocha

Miranda, no Rio, as 9h 30 min, salvos da perseguicao.

Dois dias depois, nos encontramos. Os quatro ¢ o Russo formamos, enfim, o
grupo que pretendiamos ha tempos: todos com os mesmos propdsitos, as mesmas
1déias e a mesma disposi¢ao de luta. Assaltar um banco para equilibrar as finangas. Na
segunda oportunidade o ganho foi maior, e logo surgiu a idéia de ajudar de alguma
maneira nossos antigos companheiros do Funddo. Compramos entdo uma lancha,

batizada de Jupira, nome que na prisao quer dizer de todo mundo.

Comegamos a nos instalar em favelas, por questdo de seguranca. Respeitdvamos
a coletividade e éramos bem-vindos. A imprensa atribuia a n6s — Comando Vermelho
— todos os assaltos a bancos, € logo o nome caiu em uso comum. Qualquer policial
oportunista dizia ter prendido integrantes do tal comando, mesmo que fossem pessoas
sem nenhuma vinculagdo conosco. Isso, por sua vez, em geral confirmava a farsa, sem
sequer saber a origem do nome, fosse por pressdo da policia, fosse por acreditar que
isso lhes garantiria maior prote¢do nas cadeias. Ao largo de tudo isso, a imprensa,

vendendo jornais.

Como disse, assalto a banco ndo tem tanta compensacao quanto se pensa. Exige
muita gente, e as quantias normalmente arrecadadas ndo sdo tdo grandes assim. Por

outro lado, se o golpe € bom, ou se fica
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clara a existéncia de uma quadrilha especializada, vem uma repressao doida atrés.
Todos ficam muito procurados, comeca a roda-viva: consegue-se, com riscos, algum
dinheiro, mas ndo se tem estrutura para sustentar a situacdo. Os gastos aumentam

muito.

Para mim, durou dez meses essa nova fase de liberdade. Bobeei: fui ao Centro da
cidade fazer um levantamento e, reconhecido na rua, acabei de volta a Agua Santa.

Mas estava vivo. Podia fugir novamente.

Os companheiros mantiveram os planos. Com Roberto de piloto, o primeiro
resgate comecou bem e acabou mal. A fuga da Ilha deu certo, mas ndo demorou para
que a lancha fosse localizada por um helicoptero, que passou a orientar a persegui¢ao.
Roberto foi preso na praia, € 0 mesmo ocorreu adiante com um dos fugitivos. Outros
seguiram viagem. Na frente, num Maverick, iam Bira Russo, Saldanha, Baianinho e
Paulo César. Mais atras, num fusca preto, Nanai, Manoel Mariano (Barbudo) e outro

companheiro.

Ainda no volante, na estrada que liga Pedra de Guaratiba a Campo Grande, Nanai

foi atingido e morreu. Barbudo foi resgatado pelos demais, que conseguiram fugir.

O jornal O Dia ndo perdeu a oportunidade de apresentar Nanai como "o primeiro
organizador do Comando Vermelho". Sua morte foi um baque para a coletividade
carceraria, que o respeitava. Simples e pratico, era uma pessoa com grande iniciativa,
que acreditava nas coisas que fazia. Pregava e praticava a solidariedade. Mas nada

disso se vé: preso desfruta a desgraca de sempre ser rotulado.

Continuava aberta a temporada de caca, que logo nos traria mais duas baixas.
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epois da operagdao que custou a vida de Nanai, Saldanha tornou-se o
homem mais procurado pela Policia carioca: este antigo guarda de
seguranga era agora o principal lider foragido do chamado Comando
Vermelho. Comecou a ser localizado por acaso, a partir de algumas prisoes efetuadas
no morro do Adeus, em Bonsucesso, na segunda quinzena de margco de 1981, por
agentes do servico secreto do Batalhdo de Policia de Atividades Especiais. O boato
logo comegou a circular, levando mais de cem pessoas — jornalistas, policiais,
curiosos — a cercar o camburdao que no dia 30 de margo estacionou em frente ao
prédio da Secretaria de Seguranca. L4 dentro, dizia-se, estavam diversos integrantes

do famigerado comando. N3o era verdade. Mas, havendo fumaca, havia fogo.

Os presos foram mantidos em completo isolamento e Deus sabe como foram
interrogados. Gracas as informacgdes obtidas, a Policia chegou a uma casa em
Realengo, de onde conseguiram fugir, sob intensa fuzilaria, Baianinho e o proprio Z¢
Saldanha, deixando para tras quatro revolveres, cinco escopetas, uma Winchester 44,
trés granadas de mado, centenas de cartuchos e trés automoveis. Mais importante: 14

ficou o livro de contabilidade que registrava as entradas e saidas de dinheiro do grupo.

[pag. 99]

Na sequéncia, todas as casas, tendinhas, biroscas e becos do morro do Adeus
foram vasculhados de alto a baixo por trezentos policiais, com parcos resultados: trés
suspeitos, alguns papelotes de cocaina e apenas duas armas foram encontrados, sem
relagdo com o chamado comando. Nao tardou, porém, a surgir nova pista: o
apartamento n° 302 do lote 144, bloco 7 do Conjunto dos Bancarios, situado na rua
Antinopolis n° 313, na praia da Bandeira, [lha do Governador. Para 1a rumaram, em 3
de abril, os integrantes do chamado Clube do Guri — policiais com aspecto de
garotdes para fazer o levantamento, tendo em vista uma possivel invasdo do local na

mesma noite.



A operagao foi precipitada porque Jairo Agostinho da Silva (Macarrdo)
reconheceu um dos detetives e deu o alarme. Conseguiu escapar, mas seu
companheiro — que era nada menos do que o proprio Saldanha — ficou encurralado
no apartamento, com as saidas bloqueadas. Seguiram-se intenso tiroteio e chegada de
reforcos. A estrutura montada para a repressao politica estava na €época com muita
capacidade ociosa, desejosa de encontrar servigo € mostrar-se util. SO isso explica a
despropor¢do que se viu. A meia-noite o conjunto dos Bancarios estava transformado
numa praca de guerra, ocupado por quatrocentos policiais e contingentes do Corpo de
Bombeiros, equipados com uma paraferndlia de holofotes, caes, picaretas, cordas e
apetrechos afins. Nem na época da guerrilha urbana a cidade vira aparato semelhante.
Policiais se espalhavam pelos telhados e parapeitos dos prédios vizinhos; emissoras de
radio e de televisdo passaram a transmitir os acontecimentos ao vivo, com a presenga
itinerante do proprio comandante da Policia Militar.
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Parecia que dois exércitos iriam iniciar uma batalha. Na verdade, era mais ou
menos isso. Um deles, porém, compunha-se inicialmente de apenas dois homens: Z¢
Saldanha e Joao Damiano Neto. Este ultimo nao tardou a ser morto, numa das diversas
tentativas de invasdo. Restaram, nessa batalha sem gloria, quatrocentos homens contra
um. Bombas foram lancadas, picaretas abriram buracos em paredes, telhas foram
arrancadas — e nada. Aproximava-se das 16h e Saldanha ainda resistia. Para a Policia,

era uma inaceitavel desmoraliza¢ao, diante de radio e TV.

As 17h 30 min, recorreu-se a bombas incendidrias, mas os bombeiros tiveram que
apagar o fogo, que ameagava consumir todo o prédio e ja atingia o local onde jazia o
corpo de um policial. O encurralado nao se rendia, confirmando sua fama. Veio a noite

e mais uma madrugada. No raiar de 4 de abril, entraram em ag¢do as bazucas.

As 8h 30 min, finalmente, caiu morto o Saldanha. Sem se render. Segundo a

imprensa, a operacdo consumira cerca de 150 bombas de gas lacrimogéneo, 15



granadas e quantidade incalculavel de municdo, que destruiram 12 apartamentos.

Vitoria ou derrota da repressao?

Esse episodio acirrou os animos da Policia contra os foragidos da Ilha Grande,
definitivamente transformados em inimigos publicos nimero um. Embora preso, eu
era do grupo. Fiquei oito meses em Agua Santa, tendo como companhia dois antigos
companheiros ¢ José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, também enquadrado na Lei
de Seguranca mas ndo egresso do Funddo. Era uma figura interessante. Participara de

mais de vinte assaltos, fora condenado a 398 anos, es-
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tivera na cadeia quatro vezes, fugira iguais quatro vezes. Mas ndo gostava de conflito.
Ficara famoso na quinta e mais recente prisao, ao ser apresentado a imprensa por um

delegado:

— A organizagdo Falange Vermelha nasceu da convivéncia entre assaltantes
e presos politicos, que lhes ensinaram como comandar e funcionar de maneira mais
organizada. Mimoso ¢ um dos lideres da Falange, um grupo muito maior. J&
prendemos 15, mas faltam uns trinta.

— Nao sou lider de coisa nenhuma. Esta organizagdo ndo existe. E invenc¢ao
da Policia e da imprensa.

A especialidade de Mimoso era fugas, baseadas em imaginacdo, instinto e
reflexo. Em 21 de novembro daquele mesmo ano, transferido para a Ilha Grande,
conseguiu pular do caminhdo do Desipe que o conduzia do porto ao presidio,
internando-se nas matas. Na mesma noite, os cerca de vinte presos que estavam no
mesmo caminhdo foram colocados no isolamento e violentamente torturados. Eu

estava entre eles.

Depois de permanecer 21 dias vagando pelas matas da ilha, Mimoso foi
recapturado. Recebeu, a queima-roupa, um tiro disparado por um guarda penitenciario
e por isso foi transferido para a Lemos de Brito, onde fica o hospital do sistema.

Nunca mais o vi, mas conhec¢o seu fim. Tempos depois, fugiu pelo esgoto junto com



outros seis presos. Depois de vagar centenas de metros pelos subterraneos da cidade, o
grupo emergiu no bairro da Gloria, através de um bueiro, mas foi logo denunciado por

um transeunte. Trés fugitivos foram recapturados, mas Mimoso ndo estava entre eles.
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Para descobrir o ponto de partida da fuga, a Policia teve que entrar no bueiro e
percorrer o caminho contrario, seguindo o fio que servira de guia. Chegaram entao, de
fora para dentro, num canto do auditério da Lemos de Brito, atrds de uma larga
coluna, e puderam constatar que o piso de tacos estava completamente restaurado, de
modo a esconder com perfeicdo a existéncia de uma tampa, tipo al¢apdo, muito bem
elaborada. Os tacos conservavam, entre si € com os demais, o encaixe natural, como
num quebra-cabecgas. O buraco sob o piso tinha 40 x 60 cm e uma profundidade de 2
m, atingindo a galeria de 4guas pluviais. Descendo, atingia-se um tunel de 1,5 m de

diametro, por onde se podia caminhar.

Embaixo da tampa — "verdadeira obra de artesanato, confeccionada com
ferramentas da carpintaria e da oficina mecanica", segundo O Dia — foram
encontradas cinco ponteiras de ago, marreta e enxada de cabos curtos, picareta sem
cabo, maquina manual de furar, pedacos de fios elétricos, um par de luvas de couro,
uma vela, uma lanterna rustica (confeccionada com papeldo), trés latas, sacos

plasticos, macadame, panos e algumas mudas de roupas. Um almoxarifado.

Assim, caiu nas maos da Policia a mais perfeita rota de fuga, que ja estava sendo
procurada. Diversos presos haviam 'desaparecido’ daquela penitenciaria, sempre em
pequenos grupos, sugerindo a existéncia de uma forma, até entdo nao detectada, de
burlar a vigilancia. Era coisa de profissional: os presos haviam sondado diversos
caminhos subterraneos e tiveram o cuidado de estender um fio de nailon desde a

entrada do buraco até a saida escolhida, de modo a orientar a cega movimentagao.
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Foi a ultima fuga do Mimoso. Um ano depois, numa casa que frequentava,

caiu numa emboscada:



— Calma, amigos, vamos conversar.

Foi tudo o que disse, antes que os policiais dessem um tiro em sua nuca, seguido

de outro, chamado de misericordia.
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s primeiros anos 80 marcaram duramente a comunidade carceréaria,

que perdeu liderangas e ficou desorientada. Havendo um grande

numero de foragidos, foi desencadeada uma acentuada repressdao na
Ilha Grande, com repercussdo dentro e fora do pais. Mais de vinte presos foram
espancados de uma so vez. As freiras que faziam a enfermagem cuidaram deles e,
assim, de tudo souberam. A intervencdo de advogados e da Igreja levou a
responsabilizacdo penal e a substituicdo do diretor e de diversos auxiliares seus. No
relatorio de 1982, a Anistia Internacional registrou a ocorréncia de torturas praticadas
por uma administracdo que seria afastada e processada por abuso de poder. Os
alimentos trazidos por nossas familias eram frequentemente confiscados, € a comida
servida no refeitorio era pouca e intragavel. Mantidos na tranca dura, os presos ndo
podiam circular pelo patio, ficando sujeitos a puni¢cdes e espancamentos constantes
por qualquer motivo menor. Diversos de nods tiveram a cabeca raspada, como medida

de intimidacao e controle.

Reapareceram as incompatibilidades, devidamente estimuladas, e se acentuaram
as contradi¢Oes internas. Alguns antigos quadrilheiros, que no confronto anterior se
haviam rendido, tentaram voltar as suas antigas praticas. A repressao facilitou todo o

processo,
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inclusive por meio de introdugdo de armas e remanejamento de pessoas.
Remanejamento: € este o nome técnico com que o sistema encobre transferéncias
indiscriminadas, visando a desestabilizar a comunidade. Seguiu-se um periodo de
turbuléncia, e a série de conflitos entre os quadrilheiros e o antigo pessoal da LSN —
este apoiado pela grande maioria da comunidade causou grande niimero de mortes.
Nesse contexto, 34 presos — eu entre eles — fomos removidos para o pavilhdo

especial da Milton Dias Moreira, isolados do convivio geral por determinag¢do do



diretor-geral do sistema. Tentamos a fuga — lembram? — pelo tinel, mas ndo deu
certo. Paulo da Silva morreu. Quase todos retornaram a Ilha Grande. Ferido por uma

pancada traigoeira, fiquei trinta dias no hospital.

Para a imprensa, tudo se resumia a disputas pelo dominio do jogo e do trafico nas
cadeias. Novamente, mentira. Os conflitos giravam em torno do estilo de
comportamento de grupos e individuos; eram estimulados pelo proprio sistema, que
divide para dominar melhor. Quem tem o poder de isolar ou misturar grupos
antagonicos € a administragcdo, que gerencia as crises segundo seus proprios interesses.
Se se pretende apressar a liberacdo de verbas para o sistema, por exemplo, nada
melhor do que trazer a crise aos jornais, produzindo fatos espetaculares; se se deseja
abafar os problemas para facilitar desvios das mesmas verbas, adota-se procedimento
oposto. Um confronto pode servir para diversos fins: eliminar presos inconvenientes,

abalar a opinido publica, cobrir furos de verbas desviadas e obter mais recursos.

Era a chamada crise do sistema penal. Algum dia ele esteve sadio? A verdade ¢

que, pela primeira vez,
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havia, nas piores prisoes, pessoas dispostas a lutar pela sobrevivéncia com dignidade,
de forma coletiva e organizada. Fora de situagdes defensivas, ndo usavamos estoques e
punhais contra os proprios presos — na verdade, impediamos que isso fosse feito —,
mas desejavamos organizar um movimento. O choque foi inevitavel, pois o sistema
nao soube conviver com essa novidade. Preferiu incentivar o suborno, a alcaguetagem,
a pirataria, a desunido, a violéncia e a troca de favores. Ao contrario do que saia
publicado, as liderancas nascidas da luta eram um fator de equilibrio. Todos os grupos
sociais tém seus lideres, inclusive as minorias segregadas. Por que isso ndo pode
ocorrer com os presidiarios? Por que considerar que a formagdo de grupos € sempre

negativa? O homem ndo € um ser social?

O preso ¢ alguém tdo despojado, tdo despossuido, que sua conquista do direito a

voz soa como anuncio da inevitavel desestabilizag¢do, do caos, da inseguranga coletiva.



I4 4

Ja é uma rebelido em si. No inconsciente de nossa sociedade, a vontade mais
disseminada ¢ a da aniquilagdo do marginal. A garantia de sua sobrevivéncia soa como
uma dadiva, e sua busca de dignidade aparece como um luxo. Mas por que sobreviver

em condi¢des subumanas? Essa era — e ¢ — a questao.

Em agosto de 1984, conquistiramos, com luta, a desejada normalidade.
Estdvamos de volta ao convivio, € os dois prédios do presidio da Ilha Grande se
interligavam de novo por portdes mantidos abertos. Foi um tempo de atividade.
Organizamos a visita geral do Dia dos Pais e o II Festival de Musica, que

aconteceriam ao mesmo tempo. Além de familiares, rece-
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beriamos entdo a visita de artistas, autoridades, advogados, alguns dos quais seriam
jurados do festival. Lembro-me que vieram trés estagiarias de direito, lotadas no
gabinete do diretor-geral do Desipe, com as quais conversei longamente sobre a

situagdo do preso em geral.

Duas delas haviam trabalhado em diversas unidades, sempre em assisténcia aos
companheiros, que as elogiavam muito. Sairam da visita resolvidas a fazer um estagio
na propria Ilha Grande, oferecendo defesa e acompanhamento juridico aos presos
necessitados. No comego, desconfiamos: quem eram? Que, na verdade, queriam? Mas
eu estava louco para sair dali, de modo que resolvi arriscar. Fiquei logo impressionado
com a dedicagdo daquelas estagiarias, que, entre uma e outra viagem para o
continente, empurravam para a frente processos empacados, lutavam por unificar
condenagdes, batalhavam pela liberdade condicional de quem ja podia receber esse
direito, descobriam gente com pena vencida. A idé€ia de que a justica € igual para todos
¢ histéria para boi dormir. Nossa sociedade desenvolveu um sistema extremamente
complexo de leis, recursos, poderes, instancias € mecanismos (formais e informais) de
interferéncia, que so6 beneficiam aos detentores de algum poder econdmico ou posi¢dao
social. Os direitos previstos no papel ndo sdo realidade automatica. E preciso lutar por

eles, e em geral isso custa dinheiro, que a massa carceraria ndo tem. E nem sempre



aparecem estagiarias dedicadas. O resultado ¢ que, na melhor das hipdteses, resta para

nos, os pobres, as formas mais duras da lei.

Era preciso aproveitar aquela chance. Contei minha historia a Simone — era este

0 nome de uma das
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mogas — € comeg¢amos a preparar um relatorio que resumisse e sistematizasse minha
situagdo juridica, aquela altura completamente confusa. Quantos processos tinha?
Quantas condenagdes? Quantos anos cumpridos? Quais meus direitos? Nao sabia.
Tinha, na época, além de processos inconclusos, quase setenta anos de condenacao e

passara, nas prisoes, 23 anos de minha vida. Era tudo.

Simone e eu ficamos amigos. Quantas vezes eu quis prolongar a conversa € 0
remorso nao me deixou! Sempre havia fila atrds de mim, e todos precisavam daquelas
entrevistas. Paciéncia. Nao tinha o direito de atrapalhar o trabalho da moga, nem de
empatar a batalha dos meus companheiros, que era a minha também. Naquela €poca,
como secretario do Clube Recreativo dos Internos, eu estava muito atuante na Ilha, o

que aumentava minhas responsabilidades diante do coletivo.

Mas eu gostava de conversar com Simone, ndo podia negar. Ela nos tratava de
igual para igual, como seres humanos. Fiquei ansioso quando soube, certo dia, que
poderiamos almocar juntos na casa de uns colonos, fora do presidio, embora com
tempo contado: duas horas. Muitos familiares do meu amigo colono estavam
presentes, forcando-me a manobrar bastante para poder aproveitar ao maximo a
conversa com quem mais me interessava. Como era bom esse jogo, mesmo jogado
apenas de brincadeira, com a consciéncia da derrota certa! O reldgio e as pessoas eram
os Inimigos a evitar. Simone era o alvo. E se eu me declarasse? Imaginava suas
respostas possiveis: seria um nao!, enfatico e claro?; um entenda que nao € possivel...,

com ar
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de compreensao?; um vou casar més que vem, definitivo e arrasador? Quem sabe ela

simplesmente daria um sorriso? Em qualquer caso, seria o fim do meu jogo...

Voltei para o presidio perturbado. E se a tivesse encarado de frente, nos olhos,
quando me ofereceu mais café? Se tivesse dito isso em vez daquilo, ou aquilo em vez
disso, naquela outra parte da conversa? Se tivesse pensado antes nas frases que so
agora me ocorriam, claras e coerentes? Se tudo tivesse sido assim, teria tido alguma

chance? O que nao havia existido, nem existiria jamais, me dominava e doia.

Uma semana depois — era dezembro — Simone me chamou, com uma péssima
noticia: proibida de continuar estagiando naquele presidio, estava se despedindo de
todos. Ela e sua companheira iriam embora naquele mesmo dia. O trabalho daquelas
mocas tao frageis — e, no entanto, tdo fortes — dava aos presos mais prote¢ao e, com
1Ss0, atemorizava os piores carcereiros, inibia a pratica de ilegalidades, desagradava a
administragdo. Mulheres naquele presidio, onde ja se viu? Quem poderia garantir sua
seguranga? Queriam fazer estagio? Que o fizessem no continente! Mais uma vez, a
hipocrisia era acionada, dentro da 16gica do sistema. Ndo havia perigo nenhum. Elas

circulavam livremente pela ilha, respeitadas por todos.
Fui vé-la pela ultima vez com o coracdo apertado. Que dizer?

Sentado em sua frente, sentia-me nocauteado: mais uma vez eu estava impotente
diante dos fatos que a vida colocava diante de mim. Nova perda, sem poder batalhar.

Merda.
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Simone comecou a falar pausadamente. Tivera um choque ao me conhecer em
agosto. Depois de tanta propaganda, esperava encontrar um poderoso chefao e se vira
diante de uma pessoa simples, fragil, vestida de bermuda e chinelo de dedo, sem
ostentacdo, sem nenhum poder aparente. Uma pessoa até doce. Sentira simpatia e
carinho. Quem era eu, afinal? Que se passava dentro de mim? Sentia muito, agora, ir

embora, e queria dizer que estava apaixonada por mim.



Estava escrito nas estrelas.
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ogo consegui uma descida para o continente e, do interior do PP, pedi,
por telefone, que Simone viesse a0 meu encontro. Ganhei, assim, aos
42 anos de vida curtida, uma paixdo, um apoio € uma poderosa aliada
na luta pela liberdade. Tudo comegou a mudar. Gragas ao seu trabalho, consegui em
1985 a condicao de colono livre, passando a viver extramuros, submetido a quatro
conferes por dia, feitos pelo pessoal do sistema. Era essa a situa¢ao de uns cem ou 120
companheiros, geralmente em final de pena, que tinham permissdo para viver com
suas familias nas cercanias do presidio, plantando um rogado ou realizando alguma

outra atividade desse tipo.

Simone novamente veio, desta vez para ficar. Ocupamos provisoriamente um
quarto na casa de um companheiro e comegamos a construir nossa propria morada, de
um s6 comodo, a uns quinhentos metros da entrada, ainda na area controlada, como
era preciso fazer. Subimos morros para pegar madeira, conseguimos um pouco de
telha, ganhamos algum cimento, demos n6é em pingo d'agua e em algumas semanas
pudemos ver pronto o nosso lugar. Continuamos a usar o banheiro do colono mais

velho, mas tinhamos agua, puxada da rede geral.

Continuei meu trabalho no Clube Recreativo. De quando em quando, minha

companheira ia ao conti-
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nente verificar o andamento dos processos que ainda acompanhava, inclusive os meus.
Ja tinhamos tragado uma estratégia juridica: pelas leis em vigor, nenhuma pena pode
ultrapassar trinta anos, e cada trés dias de trabalho dentro da cadeia permite que o
preso diminua em um dia a etapa que falta cumprir. O primeiro passo era conseguir
unificar minhas penas, de modo a caracterizar o teto de trinta anos. Depois, levantar

passo a passo todos os meus periodos de trabalho. Percorrendo as cadeias, Simone



pode comprovar que durante mais de dez anos eu exercera alguma funcao no sistema
penal (alfaiataria, limpeza, servigo social, conservagdo, zeladoria), o que poderia
provocar um abatimento de mais de trés anos. Se tudo isso fosse aceito, era como se
eu tivesse cumprido quase 27 anos, € nao pouco mais de 23, de uma pena de trinta.
Passaria, assim, a ter direito a prisdo semi-aberta ou mesmo domiciliar, podendo

deixar legalmente a Ilha Grande.

Eu confesso: ndo acreditava que pudesse dar certo. Em 1986, numa das vezes em
que Simone desceu para o continente, acusaram-me de envolvimento numa tentativa
de fuga e cassaram minha condi¢do de colono livre, enviando-me de novo para Agua

Santa. Simone ficou uma fera comigo:
— Seu burro, ndo confia em mim? Tenho vontade de te dar uma pedrada!
Funcionarios do sistema também conheceram sua raiva:
— Em Agua Santa ele nfo vai ficar!

Nada provaram contra mim, de modo que retornei a Ilha Grande, a espera —
seria eterna? — do recurso juridico. Simone tinha agora dificuldades de
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acompanhar os tramites, ja que as viagens eram cada vez mais dificeis. Estava cada
vez mais gravida. Quando chegou um pedido para que eu fosse depor em juizo, no
contexto de um processo antigo, pleiteamos e conseguimos minha transferéncia
definitiva para o continente, pois estava proxima a decisdo sobre o beneficio da prisdao
semi-aberta. Quando, finalmente, o promotor deu parecer favoravel, nossa filha —

Marina — nasceu. Um més depois eu ja estava em Bangu, saindo todos os dias para

trabalhar no Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro.

Estava em liberdade, sem precisar me esconder. Da primeira vez que sai, pensel
que muitos ndo tém essa chance. Pensei nos que haviam morrido. Pensei também nas

pessoas que escolhem a reclusdo, como ocorre nos conventos, em busca de algo maior.



Nunca os entendi. Haveria algum segredo naquelas paredes, que ndo consegui

decifrar? A felicidade pode ser encontrada 1a dentro?

Chegara a hora de mudar de vida, realizando uma vontade frequente desses
cansativos anos envolvido com o mundo do crime. Se tivesse feito isso antes, que me
restaria? Ser porteiro, vendedor, trocador de Onibus — aquela vidinha vigiada,
apertada e mediocre, que nao leva a lugar nenhum. Poder e dinheiro caminham juntos
em nossa sociedade, na qual nasci pobre e sempre me senti marginal. Havia, talvez,
feito uma opgao pela morte, mas ela, caprichosamente, me evitara. Fosse como fosse,
ndo quisera retornar pedinte, de maos vazias, culpado, para uma familia que nunca
fora propriamente minha. Pensei neles também. Como seriam? Por parte de pai, sabia

de um irmao. De
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mae, nove. Todos mais novos e desconhecidos. Faltara-me, talvez, coragem para
reencontra-los.
Eu ndo imaginava que, brevemente, seria forcado a optar de novo pela

clandestinidade.

[pag. 116]



que o poder concede, ele pode tirar. No sistema atual, a prisdo semi-
aberta ¢ faca de dois gumes, ja que, em qualquer momento, motivos
alheios a vida do preso podem fazer tudo andar para tras. Por isso,
lutamos para que eu conseguisse liberdade condicional ou prisao albergue domiciliar.
Eu preenchia as trés condigdes normalmente exigidas: tempo de pena cumprida,
emprego certo e residéncia fixa. Conseguimos, finalmente, o beneficio, e 14 fui eu para
uma audiéncia com o juiz da Vara das Execugdes Criminais, na qual obteria a
ressalva, documento que esclarece a condi¢do juridica do beneficiado e impde a ele
uma sé€rie de obrigagdes (ndo frequentar lugares suspeitos, apresentar-se mensalmente

a0 juizo e assim por diante).

Estava feliz. No dia seguinte fui ao presidio, para assinar papéis burocraticos e
ser oficialmente liberado. Para minha surpresa, algemaram-me e me encaminharam ao
Esmeraldino Bandeira, de tantas lembrancas, onde voltei ao regime de tranca. O
mundo caiu sobre minha cabeca: tinha sido, novamente, traido. Mas, desta vez, tinha
Simone, que se mobilizou como uma fera, gritou com todos os responsaveis, cobrou a
traicao. Sete dias depois, retornei a prisao semi-aberta, com cassagao do direito recém-
conquistado — e ndo usufruido — a prisdo aberta domiciliar. O juiz alegou que

sofrera, e continuava sofrendo, forte pressao.
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Que fazer? Arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem maiores
explicacdes, para um presidio qualquer? Jamais. Nessa altura da vida, retornar a
tranca, sem perspectivas claras, nem que fosse por um dia, seria uma coisa sem pé

nem cabeca. Fugi. E vivo foragido até hoje.

Melhor do que ninguém, eu conhego as prisdes brasileiras. Sem voz, sem

trabalho, sem escolas, entre muros e grades, homens e mulheres que cumprem penas



por delitos comuns sao submetidos a humilhagdo e aniquilamento e nao podem contar
cora nenhum respaldo eficaz. Os conservadores tratam do assunto pelo lado negativo:
mais repressdo, menos direitos. Os progressistas quase sempre evitam esse tema. A
hipocrisia campeia, lado a lado com um sentimento geral, entre a massa carceraria, de
profunda injustica: ndo estdo nas prisdes todos os tipos de criminosos. Ricos também
cometeram crimes € continuam a fazé-lo: sonegam impostos, burlam a legislagdao
trabalhista, provocam desfalques, transacionam por meio de suborno. As vezes,

mandam matar.

Existem bandidos em todas as camadas sociais, mas, na cadeia, estdo apenas os
pobres. Quando o bandido € pobre ou ignorante, age de forma precaria, bruta, rapida,
imediata, visivel. Torna-se por isso um alvo facil para a Policia, que logo se encarrega
de interromper sua agdo ou impor limites a ela. Quando o bandido ¢ rico, tudo muda
de figura. Sua a¢do nunca ¢ diretamente individual, nem facilmente reconhecivel, e a
vitima ndo € uma pessoa que possa gritar por socorro na hora do crime. O bandido rico

ndo precisa usar de violéncia direta, e sua brutalidade nao aparece.
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Usa de corrupcdo e ma-fé, manipula nimeros, dinheiro, cheques, agdes, cargos e
influéncias. A Policia raramente ¢ langada contra ele e, pela natureza de seus
procedimentos, quando isso acontece ¢ sempre mais dificil reunir as provas para
incrimina-lo. Por isso, ao contrario do que se pensa, o bandido rico tem pela frente

menos limites.

A execragdo publica e a condenacdo tém sido um amargo privilégio dos
humildes, o que reforca a idéia de que criminalidade e pobreza sdo coisas irmas. Essa
clientela preferencial — na pratica, exclusiva — de pobres talvez ajude a explicar a
dificuldade de conseguir mudancas em nossos sistemas penais degradados. O preco ¢
pago pela sociedade inteira. Longe de transformar criminosos em trabalhadores,

nossas prisdes fabricam novos criminosos € nos afundam em criminalidade maior.



Triste € o destino de uma institui¢do que, quanto mais fracassada, mais necessaria se

torna...

Marginalizado na adolescéncia, precisei de mais 23 anos para perceber uma real
possibilidade de mudar de vida. Mesmo assim, considero que fui excegdo, por ter
adquirido um oficio, por ter conhecido Simone, por ter simplesmente sobrevivido,

contrariando as probabilidades. Agora, em vez de ser preso de novo, quero ser ouvido.

Aprendi que a situagdo das prisdes ndo vai mudar, enquanto o pais nao mudar.
Isso vale também para a criminalidade. Os apelos ao consumo estdo ai, ao alcance de
todos. Mas, para a maioria, trata-se de um consumo frustrado, incapaz de realizar-se.
As desigualdades sociais sao flagrantes. Entre o povo, de um lado crescem os crentes,

que procuram fora deste mundo,
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na f¢é religiosa, a disciplina necessaria para — sendo pobres — ndo delinquir; pagam o
alto preco de viver segundo uma moral rigorosa e repressora, que ndo ¢ a das elites.
De outro, crescem os marginalizados, que querem agora o seu quinhao de felicidade
anunciada. Minha saida de Bangu foi diferente da de 1980, quando escapei da Ilha
Grande com muita revolta, sentindo uma necessidade intima de vinganga. Naquela
¢poca, com a cabeca a prémio, sem apoio, ndo tinha opcdes. Lembro-me de que as
vezes nos encontradvamos, quase sem querer, num morro qualquer, quinze ou vinte
homens foragidos, precisando de dinheiro: "entdo, vamos!" — e a roda-viva girava de
novo. Os mais conscientes sabiamos, no fundo, que aquilo nao levaria a nada, a nao

ser mais persegui¢do, mais violéncia, mais mortes.
Ouviamos criticas de conhecidos.
— Vocés ficam so6 assaltando!
— Me apresente uma solucao. Eu quero, estou buscando essa solugao.

E ndo tinha. Pelo menos, ndo conseguiamos vé-la.



Desta vez eu sentia — sabia — que seria diferente. E foi. Ja vivi em 19 lugares
nesses ultimos quatro anos. Apesar disso, por dentro, finquei raizes e ganhei
equilibrio, como mostram os cuidados que agora tomo. Tenho a Simone, sou
responsavel pelo futuro de trés criangas pequenas — Guilherme ¢ nosso cagula — e
aprendi que o homem nao ¢ sozinho. Sempre que posso, vejo inclusive meu filho do
primeiro casamento, Dalton, que hoje tem sete anos, e procuro ajuda-lo, dando a ele
um exemplo bom de respeito, que ndo tive. Nao quero para ninguém o destino que

conheci.
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Uma coisa € certa: a populagdo carceraria, majoritariamente jovem, nao sera
recuperada se ficar trancafiada em celas, brutalizada. Tivemos razao em lutar contra
1sso. Orgulho-me de ter integrado o grupo que inaugurou e difundiu, nas prisoes, o
comportamento — nao a organizacdo — que se chamou depois Comando Vermelho.
Algumas vezes, as batalhas e os motins de que participei ajudaram a melhorar

momentaneamente certos aspectos do sistema penal. Com o pre¢o de muitas vidas.

Lembro-me agora de meu amigo Alkmin. Ja em liberdade, 1i nos jornais,
recentemente, a triste noticia de sua morte. Fugira da Ilha Grande, equilibrando-se
numa pequena bodia, remando com as maos, completamente sozinho. Procurara por
mim, sem €xito, pois me havia afastado dos locais que ele conhecia. Retornou a Sao

Paulo e foi recapturado.

Vi sua foto, morto, apontado como lider de uma rebelido na Penitenciaria Central
do Estado, carceragem mais dura, mais isolada, mais populosa, mais desesperadora,
que qualquer uma do Rio. Certamente, foi fiel at¢ o fim ao comportamento que
adotamos a partir do Fundao. Se tivéssemos nos encontrado, seu destino certamente
seria outro. Poderiamos pensar juntos e encontrar um novo caminho. Mas ndo foi

assim. Tudo € tao ténue!

Lembro de Nanai.



— Nossa vida ¢ assim, William. Um foge, outro morre, outro vai embora... Mas

cada ato de amizade sincera nao se esquece...

Nanai, Alkmin, Nelson, Saldanha, Cad, Aché, Baianinho, Mimoso, Ricardo —

todos se foram, quase todos muito jovens. Sobrevivi. Vejo claramente que, seja
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qual for o regime politico, se nossa juventude nao tiver alternativas o pais vivera uma
guerra civil. Disfarcada, como hoje, ou aberta. Mas cada vez mais intensa. Tem gente
demais pensando no poder. A solidariedade concreta, real, atual, possivel, esta muito

esquecida.

Por esse Brasil afora, milhares de foragidos e presos formam um exército de
marginalizados, condenados a violéncia e humilhagdo que atingem também familias e
geracoes sucessivas. Estigma: filhos marginais, mulheres sem perspectiva. A violéncia
¢ filha do desamor, ¢ todos acabam assumindo os papéis que lhes sdo destinados.
Como aconteceu comigo, a falta de unido familiar empurra para as ruas, diariamente,
um sem namero de jovens que procuram sua identidade, seus sonhos, suas respostas.
As ruas sdo adultas e rapidamente marcam rostos com aridez, olhos com tristeza, faces
com dor. O ponto final dessa trajetoria acaba sendo os presidios, de onde muitos

jamais saem.

E preciso rever todo esse sistema. A paz duradoura precisa ser construida, entre
outras medidas, com uma anistia que preceda um processo de reintegracdo a uma
realidade social renovada. Eu chamo a sociedade a assumir suas responsabilidades,
criando as condi¢des para que essas pessoas — milhares? milhdes? — conquistem seu

direito a vida. Que ainda me € legalmente negado.
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A volta

Prisao e Guerra

Dias longos

Noites cumpridas

A prisao ¢ nma ferida.

Como a guerra, um desperdicio
Da inteligéncia humana.

Iniciei este livro na prisdo e terminei em liberdade, na condicao de foragido. No

seu langamento ja me encontrava preso novamente.
Isso faz dez anos!

Nao acredito que uma crianga nas¢a predestinada, penso que a realidade humana,

— social e econdmica — va determinar o seu destino.

Outubro, 2001. Novo milénio. Estou na masmorra, que chamam de prisdao de
seguranca maxima. Bangu III. Complexo penitenciario de Bangu. Sou mais um dos
excluidos, que a desigualdade social transformou em "cidadao preso". Para mim a luta
pela sobrevivéncia tem aspectos de guerra, tal a distdncia que me separa daqueles que

formam as elites cegas que ndo per-
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cebem que sé a divisdo das riquezas pode levar a uma paz real.

Bangu, como tantos outros complexos penais brasileiros, ¢ mais um dos campos

de concentragdo racistas e discriminatérios que povoam a historia da humanidade.

Passei cinco anos em Bangu I, cadeia politica feita para segregar de forma cruel

aqueles que "eles" acham "totalmente periculosos" e, por conseguinte, ndo precisam



de recuperacdo. E um confinamento desumano que atenta contra a saude fisica e
psicoldgica do preso. A sua engenharia e sua forma arquitetonica foram pensadas para
melhor torturar, ¢ um caixote térmico de cimento e ferro, no calor ferve o corpo, no
frio congela. E um bloco quadrado contendo quatro galerias com doze celas, o espago
¢ minimo e para ndo enlouquecer, o preso fica andando de um lado para o outro, num

gesto continuo para se perceber ainda vivo.

1

O tratamento dado ao preso em Bangu I ¢ inconstitucional, ¢ uma forma de
vinganga contra o preso que reage contra o processo de despersonalizacdo e

desrespeito; € um castigo.

Determina a Lei de Execugdes Penais no seu Art.58 que "O isolamento, a
suspensao ¢ a restri¢cao de direitos ndo poderdo exceder a trinta dias." Tem preso que

se encontra naquele inferno ha mais de onze anos.

Nenhuma prisdo presta, tendo ou ndo conforto, mas as que sdo denominadas de

seguran¢a maxima, sdo depositos de carne humana que precisam urgente-
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mente serem transformadas em unidades que oferecam uma perspectiva de

reintegracao social ao preso.

A sociedade estd mergulhada na violéncia, na vinganc¢a, na omissdo. Ela cria seus
mitos de acordo com seus interesses politicos, mitos esses que ficam marcados sem
direito a vida. O seu modelo econdmico gera uma miséria incontrolavel. Os Sem-
terras, os Sem-teto, os sem nada, os excluidos do processo produtivo da sociedade;

muitos deles povoam os efervescentes campos de concentragdo denominados prisoes.

Somos brasileiros e acreditamos que fazemos parte dessa sociedade que teima em

nos reconhecer como cancro, como coisa, como objeto descartavel. Nao ha



compromisso com o resgate dos seus filhos, com uma aposta de mudanca qualitativa
do ser humano. Investem na negagdo de amor ao diferente. Precisamos exercitar a
igualdade, o respeito, a esperanca. Precisamos de unido, tolerancia, compromisso,
todos sdo responsaveis pelos caminhos percorridos pelos filhos da nossa terra, todos
carregam uma parcela de culpa pela omissdo, pela apatia, pelo descompromisso, pela
intolerdncia, por se acharem nao-negros, nao-deficientes, nao-pobres, nado-

homossexuais, nao-latinos.
Imaginem para nds presos, o que resta? Sobras de sonhos e restos de esperangas.

Amar o feio, entender o diferente, compreender o estranho sdo tarefas dificeis,
nos presos nao precisamos de piedade, precisamos sim que a lei seja cumprida, que ela
ndo seja letra morta, que as prisdes se transformem em locais de resgate de identidade,
de aprendizado humano, para que possamos voltar ao convivio social sendo

produtivos, que haja trabalho nas
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prisdes, que haja escolas para todos, que nossos jovens que povoam as prisoes se
percebam individuos plenos de direitos, que possam exercitar o respeito, que possam

ter esperanga de sairem daqui melhores, mais aptos a serem felizes.

2

Apesar de tudo continuo vivo, sobrevivi gracas a teimosia que ha em meu peito,
ainda resisto porque me sinto participante dessa sociedade, acredito na mudanga, na

capacidade de realizacao do ser humano.

Nesses dez anos muitas historias aconteceram, muitos sonhos se desfizeram, vi
mortes por omissdo de socorro, familias desfeitas, violéncias fisicas, muito

desrespeito.



A minha ultima transferéncia me fez lembrar dos velhos tempos da Ilha Grande.
Logo apos a inauguragdo de Bangu III, todo o coletivo de Bangu II foi transferido para
ca. Bangu III — Penitenciaria Serrano Neves — ¢ uma réplica da Bangu I e II: o
mesmo material, a mesma arquitetura, o mesmo desrespeito, com um agravante, sao
quatro presos por cela, 16 celas em cada galeria; sdo 14 galerias, uma montanha de
presos. Era 19 de agosto de 1997, dia do meu aniversario; vim na primeira leva, fomos
recebidos por um corredor polonés, com os agentes penitenciarios de pau, metendo a

porrada, aos gritos.
— Aqui € Bangu [II! — me lembrei da Ilha.

Continuaram a bater até ficarem satisfeitos, foi um dia e tanto; dia do meu

aniversario, presente de 55 anos!
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Tomaram nossos pertences, muita gente machucada, tinha gente de brago
quebrado. Cabelos cortados na marra; nos deram uma camiseta € um cobertor, nenhum
remédio, nenhum socorro. Como seria suicidio reagir, optamos pela greve de fome.
Queriamos socorro para os que estavam machucados, a exoneracdo do diretor que

permitiu os espancamentos, a devolu¢ao dos nossos pertences.

Dez dias de greve, muitas familias solidarias e a dignidade de uma advogada e
um promotor fizeram com que os machucados fossem atendidos, os pertences

devolvidos e o diretor cair.

As penitenciarias, de acordo com a lei sdo constituidas de celas individuais, com
janelas que possibilitem a renovacdo de ar e aparelhagem propria para higiene;

vivemos em cavernas!

Quantas centenas de prisdes terdo que ser construidas até os poderosos
compreenderem que precisam construir escolas, precisam dividir beneficios. As
vitorias politicas que ndo atentem para as necessidades do novo se apdiam em

alicerces muito frageis.



3

O povo precisa de casa, comida, satde, educagdo, ninguém faz opgao por viver a
margem social, ao contrario, a sociedade por meio da exclusdo nos obriga a organizar
nossas vidas baseados em valores diferentes. Nos mostra o belo e nos oferece o feio,
nos mostra a alta tecnologia e nos oferece a fome, nos mostra vitdrias e nos oferece a

pedra fria dos cemitérios.
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A prisdo ¢ uma péssima escola, venho, através de cinco décadas (60, 70, 80, 90,
00) observando o desperdicio de verbas publicas gastas em penitenciarias construidas
para a tortura; sdo térmicas, no inverno congela, no calor ¢ a morte. Sempre utilizam o
mesmo método de segregagdo ociosa: poucos estudam, poucos trabalham. A falta de
sensibilidade daqueles que comandam os destinos do pais em ouvir a voz das prisoes
faz com que rebelides pipoquem pais afora, somos quase meio milhdo de encarcerados
e foragidos, muitos tentando a duras penas sobreviver, ndo permitindo a
marginalizagdo das suas familias, se jogando as feras para que seus filhos nao
engrossem o batalhdo de jovens sem futuro que passam seus dias a envelhecerem nas

prisdes sem perspectiva de nada, ficam no vacuo do tempo a espera do que ndo sabem.

H4 dez anos falo sobre os nossos jovens. De como a falta de atencdo a eles traria
uma inseguran¢a maior do que a que viamos na década de oitenta, mas sdo filhos da
pobreza, na sua maioria negros € com pouco ou nenhum estudo. Joguem-os as feras
antes que eles contaminem nossos filhos, diz a sociedade. A resposta foi dura, as
prisdes estdo cheias do futuro da nacdo e por ironia os filhos dela; da sociedade dita

digna, também estdo aqui.

Tenho quatro filhos, Dalton, Marina Morena, Guilherme ¢ Demétrio, ndo quero

para eles a vida que tive, eles merecem ocupar no mundo o papel que lhes cabe e para



isso se esforcam; minha filha fez quinze anos e o meu presente para ela foi uma

poesia, foi o que eu tinha de melhor para oferecer.
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Vocé merece!!!

Vocé merece?!

Nascer pobre, desnutrido

Com o destino tracado

Para o sofrimento

De todas as misérias possiveis
Mesmo sendo filho de trabalhador,

O Unico que cria riquezas?

Vocé merece?!

Marginalmente criado,

Sob as botas do capitalismo feroz,
Passando fome, frio, humilha¢ao
E de quando em quando

Ser jogado, espancado, torturado
Nas institui¢cdes repressoras
Destinadas aos "menores"
Tratado como bicho

E rotulado de bandido?!

Vocé merece?!



Ainda jovem continuar sendo
Instrumento desta maquina repressora
"Com seus podres poderes"
Tratado como animal feroz
Trancado e retrancado

Numa masmorra de cimento e ferro
Com efeito térmico

Se calor ferve o corpo,

Se frio congela

E ainda dizer

Muito obrigado?!

Gragas a Deus por ainda

Estar vivo?!

Vocé merece?!

Vocé merece sentir na carne

E na alma

Que sua familia

Também ¢ condenada

E se ndo fosse seu grande amor

Seria esfacelado?!

Vocé merece a busca
Da felicidade

Que tem tudo com amor,
Igualdade e liberdade.

Vocé merece!!!
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4

Aqui aprendemos a dar valor a pequenos gestos, através do sofrimento nos

percebemos humanos e muitos realmente fazem outras opgdes para as suas vidas.
O homem que nunca muda € uma estatua, ocupa espa¢o mas nao tem alma.

Eu tenho um sonho: a volta; o retorno ao lar, conviver com minha familia, ouvir
o barulho da chave que abre a porta de casa, brincar com meus filhos, acompanha-los,

vé-los crescer, estar perto de Simone, "meu amor grandao"!!

Por isso continuo aos 59 anos, apesar das grades, acreditando na possibilidade da
mudanca positiva do ser humano, do seu direito a felicidade, do seu direito ao sonho, e

como diz Cazuza: "Quem tem um sonho nao danca!" Tenho certeza, ndo vou dancar!!!

Como um rio, sou parte de um processo de mudanca perpétua e estou sempre

indo na direcao daqueles que amo!
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Uma historia.

Sao mais ou menos 15h 30 min, somos quatro presos em cada cubiculo, estamos
na prisdo de seguran¢ga maxima Bangu III. Ha tempos que eu tentava conversar com
um dos meus companheiros de cela, ele me parecia triste, calado, se locomovia como
se sentisse muito cansado, eu sentia que ele ndo estava bem. Sabiamos que ele tinha
uma doenca grave mas ndo tinhamos consciéncia do seu real estado; um dia, de
repente, ele comegou a ter convulsoes, pulei da minha cama, o empurrei para ndo cair
da cama dele e fui correndo pedir ajuda para os outros companheiros, que vieram

correndo. Aqui a doenga ainda ¢ um motivo de unido.



Fizemos ele voltar a respirar e saimos correndo para chamar o guarda. Sob muita
pressdao a administragdo o enviou ao hospital. O meu companheiro era portador do
virus HIV, que contraiu tomando pico quando andava na rua. Estava com suspeita de
tuberculose. Depois de uns trés dias retornaram com ele de novo para a mesma cela
infecta de Bangu III. O companheiro estava pior do que saiu, ndo aguentava caminhar
e foi carregado por um outro companheiro até o catre de cimento que chamamos de
cama e que pela sua temperatura mais parece um timulo. Ele me contou meio timido
que a doenca faz o homem se sentir impotente, que no hospital a maioria estava em
estado terminal. Ele falava comigo com os olhos muito tristes: "Companheiro, 14,

apesar do tratamento, de uma
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campainha para chamar a enfermeira se nao estiver se sentindo bem, tudo ¢ muito
triste, dezenas de doentes que so6 tém pele e osso". Perto dele tinha um que passava a

noite inteira pedindo que ele o matasse. Ele me olhava nos olhos e dizia: "Prefiro

sofrer aqui, 14 € muito triste".

Sexta-feira a tarde, um amigo fez um mingau salgado, ele tomou e foi
melhorando, adquirindo forga para se levantar da cama. Sdbado levantou-se, ficou um
pouco no Sol que entra pelas grades da galeria e, apesar de abatido, sentou-se.
Domingo recebeu visita da esposa que trouxe seu filho que tinha acabado de nascer e
que ele ainda ndo tinha visto. No final da visita ele estava muito alegre, havia nele
vigor, seu filho era bonito e sem nenhuma doenga, a esposa havia dito que a crianca
fez exames e nao foi detectado o HIV. Foi um dia de alegria para nos, ficamos
conversando sobre nossos filhos, nossas familias, o destino daqueles que amamos ¢
que cumprem pena conosco. Alias, este era o assunto preferido quando estavamos bem

humorados; nossas familias, ele com dois filhos € eu com quatro.

Se torturava com o fato da sua mulher morar em uma favela com os filhos

pequenos, queria-os em um lugar mais calmo, falava também da sua familia em Minas



Gerais, que mesmo sendo pobre ajudava no que podia. Conversamos das quatro da

tarde até umas oito, ja dentro da noite, ambos cansados da visita, dormimos.

Existem coisas que vocé faz a vida inteira. Sempre tive o costume, desde que me
lembro como gente, de dormir cedo e acordar bem cedinho ainda com o céu escuro.
Ao acordar percebi que o companheiro também ja estava acordado e que nao passava

bem, estava
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sufocado, perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu que estava tudo bem.
Eu sabia que ndo estava bem, mas entendia que ele ndo queria dar trabalho. Assumia
sua dor, calado, digno, um grande homem. A comida da unidade era um veneno para
ele, e foi feito mais um mingau salgado, de fubd, conforme ele pedira e que seu

organismo aceitava.

Na hora da janta a casa pagou bife de figado, ele comeu um pedaco e logo
comegou a vomitar, dai em diante seu estado de saude piorou, chamamos socorro as
19 hs, e a viatura para leva-lo s6 chegou pela madrugada. Trés companheiros o
levaram até a porta da prisdo, a escolta o algemou e o jogou na cagapa do camburio.
S6 dois dias depois ficamos sabendo da sua morte que ocorreu logo que chegou ao
hospital, parece que ele estava esperando ver o rosto do filho para poder morrer em

paz.

E duro ver um jovem tdo novo ser reduzido a nada, ter as suas esperancas € seus

sonhos despedagados, ¢ duro ver um homem jovem morrer doente em uma prisao.

Tantas vezes vi a morte de perto, senti seu cheiro, mas desta vez a experiéncia da
perda de mais um companheiro me fez sentir um imenso vazio. Vi um portador do
virus HIV morrer dia apos dia ao meu lado, perder o vigo, envelhecer. Vi um jovem,
portador de sonhos, deixar por aqui uma li¢do de vida. Vi um homem morrer

dignamente, carregando sua dor com coragem. Aprendi muito observando a sua



capacidade de resisténcia, eu vi a for¢a desprendida daquele jovem a cada dia, mesmo

com a perspectiva da morte tdo proxima da sua vida.
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Doenga indigna, lugar indigno!
Seu apelido era Mineiro.

6

Ja ndo ¢ anormal presos doentes morrerem por omissdao de socorro, no decorrer
desses dez anos que estou confinado nesta masmorra sou prova viva de muitos
companheiros que morreram covardemente por omissdo de socorro. Quantos ainda

terao de morrer?

E um processo de exterminio lento, silencioso e cruel. Continuo chamando a
sociedade a refletir sobre os caminhos que teremos que percorrer para termos paz. O
unico caminho possivel € diminuir a desigualdade social, pensar a solidariedade como
algo possivel, apostarmos nas mudangas, apostarmos no homem como Unica saida
para vivermos em harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas para ele e seus

filhos, trabalho nao-escravo, alimento saudavel, salario digno, oferecer-lhes futuro!

Temos grandes empresas brasileiras dando show de tecnologia de ponta enquanto
pelas ruas as criangas cheiram cola para esquecer a fome. Este ¢ o pais que ndo

queremos, este € o pais que precisamos mudar, € o caminho € o didlogo.
Ougam a voz da prisao!

Sao jovens, nossos filhos, seus filhos, que a cada dia ficam mais distantes da

felicidade.

As penitenciarias, as casas de detencao, os presidios, as cadeias publicas, as casas

de custédia, os CRIAMs, os manicomios, os hospitais penitencidrios, as colonias



agricolas, os institutos penais, as carceragens; todos t€ém voz! A sociedade precisa

ouvi-las!
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A sociedade precisa perceber que atras desses nomes ha vidas, que so6 serdo
transformadas quando houver a compreensdo que somos participantes da mesma
historia, que também nods caminhamos, querendo ou nao, na mesma direcdo: a do

amanha!!!
Que as vozes do futuro digam!
William da Silva Lima
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