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Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo que podia responder a cada 

lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um fantoche ves-

tido à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. 

Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus por-

menores. Na realidade, um anão corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com 

cordéis a mão do fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O 

fantoche chamado "materialismo histórico" ganhará sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, 

desde que tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa 

mostrar-se.  
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"Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana", diz Lotze, "está, ao lado de tanto 

egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente com relação a seu futuro". Essa 

reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que 

nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está 

toda, inteira, no ar que já respiramos, nos homens com os quais poderíamos ter conversado, nas 

mulheres que poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da felicidade está indissolu-

velmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transfor-

ma em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 

somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, 

ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram 

a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nos-

sa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma 

frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 

impunemente. O materialista histórico sabe disso.  
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva 

em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histó-

ria. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. 

Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus 

momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour — e esse dia é jus-

tamente o do juízo final.  
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"Lutai primeiro pela alimentação e pelo vestuário,  

e em seguida o reino de Deus virá por si mesmo".  

Hegel, 1807  

 

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é uma luta pe-

las coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de 

classes essas coisas espirituais não podem ser representadas como despojos atribuídos ao vencedor. 
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Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da fir-

meza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionarão sempre cada vitória dos dominado-

res. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotro-

pismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história. O materialismo histórico deve 

ficar atento a essa transformação, a mais imperceptível de todas.  
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como ima-

gem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. "A verdade nunca nos 

escapará" — essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exacto em que o historicismo se se-

para do materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao pre-

sente, sem que esse presente se sinta visado por ela.  
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao ma-

terialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, 

ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tra-

dição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, 

como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apo-

derar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do 

Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do histo-

riador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 

inimigo não tem cessado de vencer.  
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"Pensa na escuridão e no grande frio  

Que reinam nesse vale, onde soam lamentos."  

Brecht, Ópera dos três vinténs  

 

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma época que es-

queça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história. Impossível caracterizar melhor o método 

com o qual rompeu o materialismo histórico. Esse método é o da empatia. Sua origem é a inércia do 

coração, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar 

fugaz. Para os teólogos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a 

conhecia, escreveu: "Peu de gens devi-neront combien il a fallu être triste pour ressusciter Cartha-

ge". A natureza dessa tristeza se tomará mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador 

historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os 

que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com 

o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista históri-

co. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje 

espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, 

como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os con-

templa com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele 

não pode reflectir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes génios que 

os criaram, como à corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da 

cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, 

o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.  
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" em que vivemos é na verda-

de a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nes-

se momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, 

nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que 

seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma histórica. O 

assombro com o fato de que os episódios que vivemos no séculos XX "ainda" sejam possíveis, não 

é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a 

concepção de história da qual emana semelhante assombro é insustentável.  
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"Minhas asas estão prontas para o vôo,  

Se pudesse, eu retrocederia  

Pois eu seria menos feliz  

Se permanecesse imerso no tempo vivo."  

Gerhard Scholem, Saudação do anjo  

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 

asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 

nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavel-

mente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 

juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 

força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivel-mente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos progresso.  
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Os temas que as regras do claustro impunham à meditação dos monges tinham como função 

desviá-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexões partem de uma preocupação semelhante. 

Neste momento, em que os políticos nos quais os adversários do fascismo tinham depositado as 

suas esperanças jazem por terra e agravam sua derrota com a traição à sua própria causa, temos que 

arrancar a política das malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado por aqueles trai-

dores. Nosso ponto de partida é a idéia de que a obtusa fé no progresso desses políticos, sua confi-

ança no "apoio das massas" e, finalmente, sua subordinação servil a um aparelho incontrolável são 

três aspectos da mesma realidade. Estas reflexões tentam mostrar como é alto o preço que nossos 

hábitos mentais têm que pagar quando nos associamos a uma concepção da história que recusa toda 

cumplicidade com aquela à qual continuam aderindo esses políticos.  
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O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, não condiciona 

apenas suas táticas políticas, mas também suas idéias econômicas. E uma das causas do seu colapso 

posterior. Nada foi mais corruptor para a classe operária alemã que a opinião de que ela nadava com 

a corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive da corrente, na qual ela supunha 

estar nadando. Daí só havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob os traços 

do progresso técnico, representava uma grande conquista política. A antiga moral protestante do 

trabalho, secularizada, festejava uma ressurreição na classe trabalhadora alemã. O Programa de Go-

tha já continha elementos dessa confusão. Nele, o trabalho é definido como "a fonte de toda riqueza 
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e de toda civilização". Pressentindo o pior, Marx replicou que o homem que não possui outra pro-

priedade que a sua força de trabalho está condenado a ser "o escravo de outros homens, que se tor-

naram... proprietários". Apesar disso, a confusão continuou a propagar-se, e pouco depois Josef 

Dietzgen anunciava: "O trabalho é o Redentor dos tempos modernos... No aperfeiçoamento... do 

trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o que não foi realizado por nenhum salvador". 

Esse conceito de trabalho, típico do marxismo vulgar, não examina a questão de como seus produ-

tos podem beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu interesse se dirige apenas aos pro-

gressos na dominação da natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade. Já estão visí-

veis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que mais tarde vão aflorar no fascismo. Entre eles, 

figura uma concepção da natureza que contrasta sinistramente com as utopias socialistas anteriores 

a março de 1848. O trabalho, como agora compreendido, visa uma exploração da natureza, compa-

rada, com ingênua complacência, à exploração do proletariado. Ao lado dessa concepção positivis-

ta, as fantasias de um Fourier, tão ridicularizadas, revelam-se surpreendentemente razoáveis. Se-

gundo Fourier, o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam 

a noite, que o gelo se retiraria dos pólos, que a água marinha deixaria de ser salgada e que os ani-

mais predatórios entrariam a serviço do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que, 

longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao 

conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito complementar de uma natureza, que se-

gundo Dietzgen, "está ali, grátis".  
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"Precisamos da história, mas não como precisam dela  

os ociosos que passeiam no jardim da ciência."  

Nietzsche, Vantagens e desvantagens da história para a vida  

 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida. Em Marx, ela 

aparece como a última classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de liberta-

ção em nome das gerações de derrotados. Essa consciência, reativada durante algum tempo no mo-

vimento espartaquista, foi sempre inaceitável para a social-democracia. Em três decênios, ela quase 

conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir à classe 

operária o papel de salvar gerações futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores forças. A clas-

se operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacrifício. Porque um e outro 

se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, e não dos descendentes liberados.  
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"Nossa causa está cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido."  

Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata  

 

A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram determinadas por um conceito 

dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade. Segundo os social-democratas, o 

progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e não das suas capacidades e 

conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia correspondente à da perfect i-

bilidade infinita do gênero humano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente automático, 

percorrendo, irresistível, uma trajetória em flecha ou em espiral. Cada um desses atributos é contro-

vertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a crítica precisa ir além deles e concentrar-se 

no que lhes é comum. A idéia de um progresso da humanidade na história é inseparável da idéia de 

sua marcha no interior de um tempo vazio e homo-gêneo. A crítica da idéia do progresso tem como 

pressuposto a crítica da idéia dessa marcha.  
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"A Origem é o Alvo."  

Karl Kraus, Palavras em verso  

 

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de "agoras". Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de 

"agoras", que ele fez explodir do continuum da história. A Revolução Francesa se via como uma 

Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuário antigo. A moda tem um 

faro para o actual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em 

direção ao passado. Somente, ele se dá numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo 

salto, sob o livre céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o concebeu Marx.  
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A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria às classes revolucionárias 

no momento da ação. A Grande Revolução introduziu um novo calendário. O dia com o qual come-

ça um novo calendário funciona como um acelerador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retor-

na sempre sob a forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscência. Assim, os calendários 

não marcam o tempo do mesmo modo que os relógios. Eles são monumentos de uma consciência 

histórica da qual não parece mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. A Revolução 

de julho registrou ainda um incidente em que essa consciência se manifestou. Terminado o primeiro 

dia de combate, verificou-se que em vários bairros de Paris, independentes uns dos outros e na 

mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres. Uma testemunha ocu-

lar, que talvez deva à rima a sua intuição profética, escreveu:  

"Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure  

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,  

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour."  
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O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é transição, 

mas pára no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele presente em que 

ele mesmo escreve a história. O historicista apresenta a imagem "eterna" do passado, o materialista 

histórico faz desse passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bor-

del do historicismo, com a meretriz "era uma vez". Ele fica senhor das suas forças, suficientemente 

viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história.  
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O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, a historiografia 

materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer outra. A história universal 

não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para 

com eles preencher o tempo homogêneo e vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em sua 

base um princípio construtivo. Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua 

imobilização. Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele 

lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O ma-

terialista histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto mônada. 

Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito 

de outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. Ele aprovei-

ta essa oportunidade para extrair uma época determinada do curso homogêneo da história; do mes-

mo modo, ele extrai da época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma 
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obra determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a 

época e na época a totalidade do processo histórico são preservados e transcendidos. O fruto nutriti-

vo do que é compreendido historicamente contém em seu interior o tempo, como sementes precio-

sas, mas insípidas.  
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"Comparados com a história da vida orgânica na Terra", diz um biólogo contemporâneo, "os 

míseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de um dia de 

24 horas, Por essa escala, toda a história da humanidade civilizada preencheria um quinto do último 

segundo da última hora." O "agora", que como modelo do messiânico abrevia num resumo inco-

mensurável a história de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no uni-

verso pela história humana.  
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Apêndice  

 

1 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da histó-

ria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se transforma 

em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem estar dele separados por milê-

nios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as 

contas de um rosário. Ele capta a configuração, em que sua própria época entrou em contato com 

uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como 

um "agora" no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.  

 

2 

 

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu 

seio não o experimentavam nem como vazio nem como homogêneo. Quem tem em mente esse fato, 

poderá talvez ter uma idéia de como o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, 

nem como homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao contrário, a To-

rá e a prece se ensinam na rememoração. Para os discípulos, a rememoração desencantava o futuro, 

ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para 

os judeus num tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual po-

dia penetrar o Messias.  

 

1940  

Tradução de Sérgio Paulo Rouanet  

 

Ensaio obtido em Walter Benjamin -– Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e polí-

tica. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p. 222-232.  

 

 

 
Angelus Novus - Paul Klee (1932) 

 

 
 

 


