‘Walter Benjamin
Teses sobre o conceito da historia, 1940

Conhecemos a histéria de um autdémato construido de tal modo que podia responder a cada
lance de um jogador de xadrez com um contralance, que Ihe assegurava a vitoria. Um fantoche ves-
tido a turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa.
Um sistema de espelhos criava a ilusdo de que a mesa era totalmente visivel, em todos os seus por-
menores. Na realidade, um ando corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com
cordéis a mdo do fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filos6fica desse mecanismo. O
fantoche chamado "materialismo hist6rico™ ganhara sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio,
desde que tome a seu servico a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e ndo ousa
mostrar-se.
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"Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana”, diz Lotze, "est4, ao lado de tanto
egoismo individual, uma auséncia geral de inveja de cada presente com relacdo a seu futuro™. Essa
reflexdo conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que
nos foi atribuida pelo curso da nossa existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja esta
toda, inteira, no ar que ja respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conversado, nas
mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras palavras, a imagem da felicidade esta indissolu-
velmente ligada a da salvacdo. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a histdria transfor-
ma em coisa sua. O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencéo. Pois ndo
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos,
ecos de vozes que emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos irmas que elas ndo chegaram
a conhecer? Se assim €, existe um encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a nos-
sa. Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a cada geracéo, foi-nos concedida uma
fragil forca messianica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente. O materialista historico sabe disso.
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O cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre 0s grandes e 0s pequenos, leva
em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histo-
ria. Sem duvida, somente a humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do seu passado.
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos seus
momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation a /’ordre du jour — e esse dia é jus-
tamente o do juizo final.
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"Lutai primeiro pela alimentacéo e pelo vestuario,
e em seguida o reino de Deus vira por si mesmo".
Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, € uma luta pe-
las coisas brutas e materiais, sem as quais ndo existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de
classes essas coisas espirituais ndo podem ser representadas como despojos atribuidos ao vencedor.
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Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confianga, da coragem, do humor, da astdcia, da fir-
meza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionardo sempre cada vitoria dos dominado-
res. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, gracas a um misterioso heliotro-
pismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da histéria. O materialismo histérico deve
ficar atento a essa transformacdo, a mais imperceptivel de todas.
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado sO se deixa fixar, como ima-
gem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. "A verdade nunca nos
escapara” — essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exacto em que o historicismo se se-
para do materialismo histérico. Pois irrecuperavel é cada imagem do presente que se dirige ao pre-
sente, sem que esse presente se sinta visado por ela.
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Articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo "como ele de fato foi". Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao ma-
terialismo historico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo,
ao sujeito historico, sem que ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaca tanto a existéncia da tra-
dicdo como os que a recebem. Para ambos, 0 perigo € 0 mesmo: entregar-se as classes dominantes,
como seu instrumento. Em cada época, € preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apo-
derar-se dela. Pois 0 Messias ndo vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do
Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do histo-
riador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranca se 0 inimigo vencer. E esse
inimigo ndo tem cessado de vencer.

"Pensa na escuridao e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos."
Brecht, Opera dos trés vinténs

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma época que es-
queca tudo o que sabe sobre fases posteriores da histéria. Impossivel caracterizar melhor 0 método
com o qual rompeu o materialismo historico. Esse método é o da empatia. Sua origem € a inércia do
coracdo, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem historica, em seu relampejar
fugaz. Para os te6logos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a
conhecia, escreveu: "Peu de gens devi-neront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Cartha-
ge". A natureza dessa tristeza se tomard mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador
historicista estabelece uma relacdo de empatia. A resposta € inequivoca: com o vencedor. Ora, 0S
gue num momento dado dominam sdo os herdeiros de todos 0s que venceram antes. A empatia com
o0 vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. 1sso diz tudo para o materialista histori-
co. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje
espezinham o0s corpos dos que estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo,
como de praxe. Esses despojos sdo 0 que chamamos bens culturais. O materialista historico os con-
templa com distanciamento. Pois todos 0s bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele
ndo pode reflectir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esforco dos grandes génios que
0S criaram, como a corvéia anbnima dos seus contemporaneos. Nunca houve um monumento da
cultura que nao fosse também um monumento da barbérie. E, assim como a cultura ndo é isenta de
barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do possivel,
0 materialista historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a contrapelo.
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A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o "estado de exce¢do" em que vivemos é na verda-
de a regra geral. Precisamos construir um conceito de historia que corresponda a essa verdade. Nes-
se momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excec¢ao; com isso,
nossa posigdo ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstancia de que
seus adversarios o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma historica. O
assombro com o fato de que os episodios que vivemos no séculos XX "ainda" sejam possiveis, ndo
é um assombro filosofico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a
concepcao de histéria da qual emana semelhante assombro € insustentavel.
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"Minhas asas estdo prontas para o voo,
Se pudesse, eu retrocederia

Pois eu seria menos feliz

Se permanecesse imerso no tempo vivo."
Gerhard Scholem, Saudacéo do anjo

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde
nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavel-
mente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivel-mente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso.
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Os temas que as regras do claustro impunham a meditacdo dos monges tinham como funcéo
desvia-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexdes partem de uma preocupacdo semelhante.
Neste momento, em que os politicos nos quais os adversarios do fascismo tinham depositado as
suas esperancas jazem por terra e agravam sua derrota com a traicdo a sua propria causa, temos que
arrancar a politica das malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado por aqueles trai-
dores. Nosso ponto de partida é a idéia de que a obtusa fé no progresso desses politicos, sua confi-
anca no "apoio das massas"” e, finalmente, sua subordinacao servil a um aparelho incontrolavel séo
trés aspectos da mesma realidade. Estas reflexdes tentam mostrar como é alto o preco que nossos
habitos mentais tém que pagar quando nos associamos a uma concep¢do da histdria que recusa toda
cumplicidade com aquela a qual continuam aderindo esses politicos.
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O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, ndo condiciona
apenas suas taticas politicas, mas também suas idéias econdmicas. E uma das causas do seu colapso
posterior. Nada foi mais corruptor para a classe operaria aleméa que a opinido de que ela nadava com
a corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive da corrente, na qual ela supunha
estar nadando. Dai s havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob 0s tragos
do progresso técnico, representava uma grande conquista politica. A antiga moral protestante do
trabalho, secularizada, festejava uma ressurrei¢ao na classe trabalhadora alema. O Programa de Go-
tha ja continha elementos dessa confusdo. Nele, o trabalho ¢é definido como "a fonte de toda riqueza
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e de toda civilizagdo". Pressentindo o pior, Marx replicou que 0 homem que ndo possui outra pro-
priedade que a sua forca de trabalho estd condenado a ser "o escravo de outros homens, que se tor-
naram... proprietarios”. Apesar disso, a confusdo continuou a propagar-se, e pouco depois Josef
Dietzgen anunciava: "O trabalho é o Redentor dos tempos modernos... No aperfeicoamento... do
trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o que nao foi realizado por nenhum salvador".
Esse conceito de trabalho, tipico do marxismo vulgar, ndo examina a questdo de como seus produ-
tos podem beneficiar trabalhadores que deles ndo dispdem. Seu interesse se dirige apenas aos pro-
gressos na dominacgdo da natureza, e ndo aos retrocessos na organizacdo da sociedade. J& estdo visi-
veis, nessa concepgdo, os tracos tecnocraticos que mais tarde vao aflorar no fascismo. Entre eles,
figura uma concepcédo da natureza que contrasta sinistramente com as utopias socialistas anteriores
a marco de 1848. O trabalho, como agora compreendido, visa uma exploracdo da natureza, compa-
rada, com ingénua complacéncia, a exploracdo do proletariado. Ao lado dessa concepcao positivis-
ta, as fantasias de um Fourier, tdo ridicularizadas, revelam-se surpreendentemente razoaveis. Se-
gundo Fourier, o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam
a noite, que o gelo se retiraria dos polos, que a 4gua marinha deixaria de ser salgada e que os ani-
mais predatorios entrariam a servico do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho que,
longe de explorar a natureza, libera as criagdes que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao
conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito complementar de uma natureza, que Se-
gundo Dietzgen, "esta ali, gratis".
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"Precisamos da historia, mas ndo como precisam dela
0S 0Ci0s0s que passeiam no jardim da ciéncia.”
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da historia para a vida

O sujeito do conhecimento historico é a prépria classe combatente e oprimida. Em Marx, ela
aparece como a Ultima classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de liberta-
cao em nome das geracOes de derrotados. Essa consciéncia, reativada durante algum tempo no mo-
vimento espartaquista, foi sempre inaceitavel para a social-democracia. Em trés decénios, ela quase
conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir a classe
operaria o papel de salvar geracdes futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores forcas. A clas-
se operdria desaprendeu nessa escola tanto o 6dio como o espirito de sacrificio. Porque um e outro
se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, e ndo dos descendentes liberados.
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"Nossa causa esta cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido."
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a pratica da social-democracia foram determinadas por um conceito
dogmatico de progresso sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo os social-democratas, o
progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e ndo das suas capacidades e
conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia correspondente a da perfecti-
bilidade infinita do género humano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente automatico,
percorrendo, irresistivel, uma trajetoria em flecha ou em espiral. Cada um desses atributos € contro-
vertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a critica precisa ir além deles e concentrar-se
no que Ihes é comum. A idéia de um progresso da humanidade na historia é inseparavel da idéia de
sua marcha no interior de um tempo vazio e homo-géneo. A critica da idéia do progresso tem como
pressuposto a critica da idéia dessa marcha.
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"A Origem é o Alvo."
Karl Kraus, Palavras em verso

A historia € objeto de uma construcdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um
tempo saturado de "agoras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de
"agoras"”, que ele fez explodir do continuum da histéria. A Revolucdo Francesa se via como uma
Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuério antigo. A moda tem um
faro para o actual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em
direcdo ao passado. Somente, ele se d& numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo
salto, sob o livre céu da histdria, é o salto dialético da Revolugdo, como o concebeu Marx.
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A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria € prépria as classes revolucionarias
no momento da acdo. A Grande Revolugéo introduziu um novo calendario. O dia com o qual come-
¢a um novo calendario funciona como um acelerador histérico. No fundo, é 0 mesmo dia que retor-
na sempre sob a forma dos dias feriados, que sdo os dias da reminiscéncia. Assim, os calendarios
ndo marcam o tempo do mesmo modo que os relogios. Eles sdéo monumentos de uma consciéncia
historica da qual ndo parece mais haver na Europa, h4 cem anos, o0 minimo vestigio. A Revolucao
de julho registrou ainda um incidente em que essa consciéncia se manifestou. Terminado o primeiro
dia de combate, verificou-se que em varios bairros de Paris, independentes uns dos outros e na
mesma hora, foram disparados tiros contra os reldgios localizados nas torres. Uma testemunha ocu-
lar, que talvez deva a rima a sua intuicdo profética, escreveu:

"Qui le croirait! on dit qu’irrités contre [’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.”
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O materialista histérico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que nao € transicao,
mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele presente em que
ele mesmo escreve a histdria. O historicista apresenta a imagem "eterna” do passado, o materialista
historico faz desse passado uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bor-
del do historicismo, com a meretriz "era uma vez". Ele fica senhor das suas forcas, suficientemente
viril para fazer saltar pelos ares o continuum da historia.
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O historicismo culmina legitimamente na histéria universal. Em seu método, a historiografia
materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer outra. A histéria universal
ndo tem qualquer armacdo tedrica. Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para
com eles preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao contrario, a historiografia marxista tem em sua
base um principio construtivo. Pensar ndo inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua
imobilizacdo. Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuragdo saturada de tensdes, ele
Ihes comunica um choque, através do qual essa configuracdo se cristaliza enquanto ménada. O ma-
terialista histérico sé se aproxima de um objeto histérico quando o confronta enquanto ménada.
Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizacdo messianica dos acontecimentos, ou, dito
de outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por um passado oprimido. Ele aprovei-
ta essa oportunidade para extrair uma época determinada do curso homogéneo da historia; do mes-
mo modo, ele extrai da época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma
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obra determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a
época e na época a totalidade do processo historico sdo preservados e transcendidos. O fruto nutriti-
vo do que é compreendido historicamente contém em seu interior o tempo, como sementes precio-
sas, mas insipidas.
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"Comparados com a historia da vida organica na Terra", diz um biélogo contemporaneo, "0s
miseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de um dia de
24 horas, Por essa escala, toda a histéria da humanidade civilizada preencheria um quinto do dltimo
segundo da ultima hora." O "agora", que como modelo do messianico abrevia num resumo inco-
mensuravel a histéria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no uni-
verso pela historia humana.



Apéndice

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios momentos da histé-
ria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, € s6 por isso um fato historico. Ele se transforma
em fato histérico postumamente, gracas a acontecimentos que podem estar dele separados por milé-
nios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as
contas de um rosario. Ele capta a configuracdo, em que sua prdpria época entrou em contato com
uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como
um "agora" no qual se infiltraram estilhagos do messianico.
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Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu
seio ndo o experimentavam nem como vazio nem como homogéneo. Quem tem em mente esse fato,
poderéa talvez ter uma idéia de como o tempo passado é vivido na rememoragdo: nem como vazio,
nem como homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao contréario, a To-
ra e a prece se ensinam na rememoracdo. Para os discipulos, a rememoracéo desencantava o futuro,
ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o0 futuro se converteu para
0s judeus num tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual po-
dia penetrar o Messias.

1940
Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet

Ensaio obtido em Walter Benjamin -— Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e poli-
tica. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987, p. 222-232.

Angelus Novus - Paul Klee (1932)



